盖格遭欧文·泰勒枪杀

《长眠不醒》

亚瑟·格温·盖格在洛雷尔峡谷的住所遭谋杀;斯特恩伍德家的司机欧文·泰勒发现盖格在拍摄没有穿衣服的卡门·斯特恩伍德后,便与他发生冲突。此案将盖格的非法勾当与斯特恩伍德家的弱点联系起来,同时也开启了一连串掩盖行为——卡门被发现在现场,盖格的尸体失踪,官方说法后来又将罪行归咎于他人。马洛延迟报告,在短期内保护了委托人,却也让此案更难如实讲述。

背景与环境

马洛跟踪盖格穿过一场暴雨进入洛雷尔峡谷,最终来到盖格的住所。这条路线离开公共大道,转入一条狭窄而蜿蜒的道路,两旁排列着类似小屋的房子,入口被树篱和灌木遮挡。盖格家的前门藏在一道黄杨树篱后;从较低处的街道沿木阶而上,则可抵达后门。这样的僻静布局既方便访客进出,也使房子难以从道路上观察。

暴力事件发生在一处围绕盖格私人业务布置的居所内。马洛进入时,一人已经死亡,另一人在场,却没有回应他的到来。盖格躺在地板上,旁边有一件雕刻物,后来证实那是一台暗藏相机,镜头对着卡门。已经烧黑的闪光灯泡解释了马洛在屋外看到的强烈闪光。相机让现场的目的显而易见——卡门遭到了拍摄,盖格的秘密监视行为不再只是猜测,而是有实物为证。

谋杀及其推断

枪声响起前,一辆汽车停在盖格家外,一名女子走了进去。马洛认出那辆车是登记在卡门名下的栗色帕卡德轿车。七点二十分左右,屋内闪出一道亮光,随后传来尖叫声。马洛抵达入口时,屋内响起三声枪响;接着他听见脚步声远去,以及房子下方有汽车发动。这一连串情况使他在强行穿过一扇法式窗进入屋内前,始终未能目睹暴力事件。

屋内,马洛发现盖格已经死亡,卡门仍在房间里。他看出相机对着卡门,闪光灯泡也已经烧坏。他后来作出的推断揭示了动机并指出枪手身份——欧文·泰勒深爱卡门,反感盖格对待她的方式。泰勒带着撬棍和枪从后门进入,撞见盖格拍摄照片,随即开枪。他带着照片底片逃离。

这番说法是马洛深思后作出的解释,并非他亲眼目睹枪击的证词。他没有看到泰勒开枪。不过,现场情况与他搜集到的证据相符——泰勒能够接触斯特恩伍德家的汽车,有理由出面质问盖格,也有机会进入房子。马洛认为,枪击是泰勒看到照片后的一时冲动,而非为了夺取盖格生意而采取的商业行动。他作此区分很重要,因为这将泰勒的动机与其他人后来利用此案的行为区分开来。

失踪的尸体与有争议的证据

离开房子后,马洛后来再次返回,发现盖格的尸体已被移走。墙上的刺绣丝绸条被取走,尸体原先所在之处则铺上了另一块地毯。房间其余部分看起来没有受到打扰。地板上的两道平行痕迹似乎表明,有人把尸体拖向前门。因此,案发现场遭到了改动,但马洛无法确定是谁移走盖格,也无法当时查明尸体被带到了哪里。

尸体失踪使调查变得复杂,也让实际罪案与后来用来解释此案的证据分离。泰勒带着照片底片离开;乔·布罗迪随后从他手中拿到了照片。布罗迪向马洛承认,枪击发生后他跟踪泰勒,制服了他,并拿走了照片材料。这番供述表明布罗迪持有来自现场的证据,但马洛据此并不认为他是杀害盖格的凶手。

马洛后来向当局为这一区分辩护。他认为,从实际情况看,布罗迪有可能杀死盖格并栽赃泰勒,但这与布罗迪的行为和目的不符。马洛推断,布罗迪想分一杯羹,接手盖格的非法书刊生意;泰勒则有理由因那张裸照而暴力反应,也有机会这样做。因此,此案的关键不仅在于哪些物品被找到或移动,也在于这些物品如何与涉案者已知的目的相吻合。

掩盖与官方说法

马洛没有及时报告谋杀案。他解释说,自己是在保护委托人,也没有理由预料盖格的同伙会去找布罗迪。克朗杰上尉后来斥责他——如果当时报告了死亡事件,书籍就不可能从盖格的商店搬到布罗迪的公寓,导致布罗迪死亡的一连串事件或许也能被阻止。马洛承认自己做错了,但坚持说他没有预料到之后的暴力事件。

晨报给出了截然不同的说法。报道没有将被称为富裕家族司机的泰勒与盖格住所的谋杀案联系起来。相反,报纸称布罗迪枪杀了盖格,卡罗尔·伦德格伦为报复而杀死布罗迪,并将伦德格伦的供词说成破案的一环。报道将侦破两起谋杀案的功劳归于克朗杰上尉,把泰勒之死说成自杀,同时对马洛和斯特恩伍德家只字不提。这套信心十足的叙述掩盖了泰勒、卡门与盖格之间的真实关系。

因此,这起谋杀案的重要性不止于一人的死亡。它揭示盖格的生意依赖拍摄卡门并利用由此获得的材料进行要挟;它也显示,证据的转移或压下,能够造成一套条理分明却并不真实的公开说法。马洛没有立即报告罪案,使他参与了这一掩盖过程;即便如此,他后来仍坚持区分哪些事情只是想象上的可能,哪些才得到证据和相关人物性格的支持。

相关故事流