马洛与地方检察官压下斯特恩伍德家丑闻
《长眠不醒》马洛与地方检察官安排将谋杀案作为已侦破案件处理,同时让家族关联和勒索动机不为公众所知,由此压下了斯特恩伍德家的丑闻。结果并未完整披露事件经过——马洛承认自己的选择使第二起杀人有机可乘,但他辩称,对委托人的职业义务限制了他向警方透露的内容。最终形成的官方说法简洁地交代了两起谋杀及其凶手,却隐去了引领马洛介入此案的更大背景。
私人案件成为公共问题
这项工作始于维护斯特恩伍德家族的隐私。马洛经由涉及盖伊·斯特恩伍德将军、地方检察官塔格特·王尔德和伯尼·奥尔斯的关系受雇,并将此事认定为一起涉及其中一名女儿的勒索案。奥尔斯告诉克朗杰上尉,富裕人家的一名司机欧文·泰勒被发现死在一辆汽车里;那辆车是在利多码头附近、从太平洋中打捞上来的。他还明确说明,这个家族正遭人勒索。据他说,马洛处理此事时一直守口如瓶。
这种谨慎带来的后果,远不止让委托人的姓名不登报。在向官员陈述时,马洛承认,盖格遇害当晚他没有报告此事。他还说,自己讲述的经过中漏掉了两部分——卡门·斯特恩伍德到乔·布罗迪公寓的事,以及埃迪·马斯下午到盖格住所的事。尽管马洛声称其余经过都是照实讲述的,这些遗漏仍意味着他向当局提供的说法是刻意不完整的。
责任之争
克朗杰直截了当地指出马洛先前保持沉默带来的实际后果——马洛没有报告盖格之死,才使书籍得以从店里转移到布罗迪的公寓;接下来一连串事件又使盖格的同伙卡罗尔·伦德格伦找到布罗迪,并将他杀害。克朗杰质疑马洛为何没有预料到这种结果,并称判断此类风险是警方而非私家侦探的职责。他坚持认为,布罗迪的名声并不意味着他的命可以被牺牲。马洛承认自己或许做错了,但解释说,他当时想保护委托人,也没有理由预料伦德格伦会去找布罗迪。
这一幕没有轻易将职业上的谨慎与公共责任截然分开。马洛的决定保护了斯特恩伍德家,但克朗杰的指责清楚表明,同一决定也影响了证据的转移,并为另一起杀人创造了机会。马洛没有否认自己的行为;相反,他辩称,保护委托人的权利界定了自己的职责范围。因此,争议不在于这些案件能否称为已经侦破,而在于侦破案件究竟可以揭露多少事情。
协商确定的披露界限
马洛为自己的沉默辩护,称这是私家侦探职责的一部分。他认为,除非大陪审团另有要求,斯特恩伍德家的委托人就有权得到保护;而他以私人调查员身份执业的许可也必须有所意义。他指出,好莱坞警察分局手头有两起谋杀案,掌握了两名凶手,也知道每起案件的动机和凶器。他坚持认为,只要勒索案的相关信息会暴露当事人,就应当予以压下。
他还以盖格的书店反过来质疑警方的立场。马洛说,他可以宣誓作证,证明一本书来自盖格的店,而艾格尼丝·洛泽尔也会承认那家店的经营性质。他指出,那家店显然只是幌子,可好莱坞警方却放任它营业。他提出可以由大陪审团调查警方为何如此行事,借此将披露问题反推给本应调查他的机构。他为委托人争取的保护因而伴随着一项警告——更全面的公开调查也可能揭露官方对该店非法生意的纵容。
王尔德和克朗杰接受了有明确界限的妥协,没有强行将全部实情公之于众。这一解决办法保护了斯特恩伍德家的名声,同时让警方能够将谋杀案宣布为已侦破。它并未证明所有重要事实都已报告,也没有消除马洛的职业义务与当局对其辖区内所发生之事应负的责任之间的张力。
官方说法及其遗漏
第二天早晨,马洛读了三家报纸的报道,并将其与自己所知的情况相比较。报道没有把欧文·泰勒——报道中称他是利多码头自杀车的司机——与劳雷尔峡谷盖格平房里的命案联系起来。报道没有提到斯特恩伍德家、奥尔斯或马洛。泰勒只被称为一户富裕人家的司机,而克朗杰则因侦破其辖区内的两起命案而受到称赞。
报纸将两人之死归因于一场围绕盖格经营的通讯社收益的争端;盖格在好莱坞大道一家书店的后间经营这项业务。报道声称,布罗迪枪杀了盖格,伦德格伦则为报复而杀死布罗迪。伦德格伦据报已被拘押并认罪;艾格尼丝则作为重要证人被扣留。这些报道也重新编排了时间顺序,让人以为盖格在布罗迪遇害前一晚被杀,而克朗杰在大约一小时内侦破了两案。泰勒之死则另被报道为自杀,配图是一艘动力打捞船上的汽车,车牌被遮住,他的尸体就在车旁盖着。报纸称他意志消沉、健康不佳,说他的家人住在迪比克,尸体将被送往那里,并报道不会举行验尸调查。
这份公开报道并非只是马洛调查经过的简略版本。它将彼此相关的事件拆成不同故事,把功劳归于警方,并略去赋予案件私人利害关系的勒索与家族关联。留下来的细节让官方说法显得完整,尽管其中的遗漏保护了委托人,也掩盖了马洛所知的事件脉络。
保护、妥协与最终清算
这种通融符合小说所描绘的那个受到腐蚀的世界,但并未被证明是一场毫无污点的胜利。马洛援引保密义务;克朗杰指出了保密的代价;王尔德和警方则接受了一种将丑闻控制在有限范围内的公开说法。后来,格雷戈里上尉自称是一名还算诚实的警察,希望看到埃迪·马斯这类有势力的罪犯与那些得不到保护的罪犯一样受到惩罚,同时承认自己并不指望法律会如此运作。他的感慨进一步凸显了他所希望的正义与这座城市实际容忍的种种安排之间的落差。
案件的结尾为隐瞒蒙上了更为阴暗的道德意味。得知拉斯蒂·里根之死的真相后,马洛将里根在一座旧油井中的隐秘安息之处,与将军位于城市旧油田上方宅邸中的床铺作对比。对死者而言,肮脏的油井与大理石高处之间的差别已无关紧要;然而对活人来说,马洛意识到自己已经成了周遭污秽的一部分。因此,压下丑闻让家族免遭曝光,却没有使背后的经历变得无辜。正如报纸报道所显示的,事实可以被重新编排成保护权势者的说法;但结尾的感慨表明,维护这种保护所付出的代价落在了参与维系它的那个人身上。

