马洛将卡门带离盖格命案现场
《长眠不醒》马洛在盖格的尸体旁发现昏迷不醒的卡门·斯特恩伍德后,将她带离阿瑟·格温·盖格的住所。此举使她暂时免于因身处现场而承担直接后果,同时也使马洛卷入隐瞒罪行。他为她穿好衣服,将她送回斯特恩伍德家族庄园,并把她留在那里;与此同时,暗藏相机的底片夹失踪,盖格的尸体后来又被移走,导致现场缺少关键证据。
在盖格住所发现现场
马洛一直监视着拉维恩台地上盖格那所僻静的房子。七点二十分,一道闪光和一声尖叫从屋内传出。他跑到房子那里,听见三声枪响和渐渐远去的脚步声,随后在声音停止后进入屋内。他发现卡门被下了药,衣着不整,盖格则已死亡。屋里有一台暗藏相机,但底片夹不见了。
马洛面临两个紧迫问题——卡门无法独自离开,而她出现在盖格遇害现场可能会招来盘问。他决定先带她离开,不报警,也不等当局到场。证据表明了他的决定及当时的情形,但不能确定他那时对枪击事件或开枪者了解多少。
带卡门离开
马洛翻找卡门的衣物,挑了一件浅绿色羊毛连衣裙。她对他的唤醒毫无反应,于是他把她的手臂穿进袖子,替她整理好裙子,并为她穿上长袜和鞋子。接着,他带她穿过房间,来到盖格的尸体旁。卡门不明白自己看到的是什么;马洛把她扶到长沙发上,她很快便睡着了。
他收拾起她的物品,并在房间里寻找相机失踪的底片夹,但没有找到。他照料卡门的方式务实而匆忙——她仍然无法自理,他必须替她穿衣并带她离开。她睡着后,他用外套裹住她,给她戴上帽子,再把她抱出房子,放进她那辆栗色帕卡德汽车。
返回斯特恩伍德家族庄园
马洛熄着车灯,开卡门的车回到不到十分钟车程外的斯特恩伍德家族庄园。她一路都在睡觉。来到宅邸侧门后,他先把口袋里的东西倒在座位上,然后才按门铃,询问维维安·里根是否在家。这一细节表明,他是把卡门送回家,而不是交给警方;也表明他在控制自己带离现场的物品。
马洛把卡门送回了雇他调查盖格威胁的那个家庭。庄园的财富与私密性,与盖格租住的房子里的暴力和隐秘形成对照;但这段车程直接连起了两个地方——马洛把这位脆弱的女儿从犯罪现场带进了受家族庇护的领域。
证据与后果
马洛离开并未结束他与现场的牵连。后来他重返盖格的住所时,发现盖格的尸体已被移走,房间也被重新布置。尸体失踪使相机底片夹早先的失踪更加严重,让现场更难还原,也使原本的直接发现演变成一连串被隐瞒的事实。
后果不止于马洛最初的决定。他向克朗杰上尉叙述事件时,没有提到卡门后来去过乔·布罗迪的公寓,也没有提到埃迪·马斯到过盖格的住所。伯尼·奥尔斯称,这个家族因其中一名女儿而遭到勒索,并说马洛谨慎地处理了案件。因此,马洛带走卡门成为更广泛的选择性披露模式的一部分——保护委托人家人的眼前利益,与隐瞒证据、左右警方所能获知的信息交织在一起。


