盖伊·德·布里赛·斯特恩伍德

盖伊·德·布里赛·斯特恩伍德，人称将军，是一位富有、身体日渐衰弱的家族族长；他雇用菲利普·马洛，并使小说中的调查与斯特恩伍德家族的财富紧密相连。开篇时，马洛说自己是去拜访四百万美元；到了结尾，将军所关心的财富与权势已缩小为一个更私人的问题——拉斯蒂·里根是否还活着，是否安好。他最后提出的请求表明，他想要的是安心与联系，而非占有或强迫对方回家。

身份与登场

小说通过马洛造访斯特恩伍德家族庄园引出将军；侦探一丝不苟的衣着和职业形象，与宅邸中显而易见的财富形成对照。马洛想到自己是去“拜访四百万美元”，使将军的财富立即成为这项委托以及侦探必须应对的社会环境的一部分。

将军在调查中的作用并不只是富有的雇主。马洛最终向他讲述的经过，展现了最初对盖格的调查如何与家族秘密、警方掌握的情况，以及盖格、欧文·泰勒和乔·布罗迪之死纠缠在一起。马洛承认自己隐瞒了信息，也曾在试图保护客户时作出决定；因此，在官方版本将掩盖许多实情的调查中，将军的利益始终处于核心位置。

首次调查及其代价

当马洛向克朗杰上尉和地方检察官王尔德解释自己的做法时，将军与第一桩案件的关联尤其显得重要。马洛没有立即报告盖格遭谋杀一事；克朗杰认为，这一疏忽让事态得以发展，最终导致第二起杀人案——如果第一起死亡事件当时就已报案，盖格的书就不会被转移到布罗迪的公寓，布罗迪也可能不会被杀。马洛承认自己想保护客户，同时反对将他的犯罪经过叙述简化为对他本人的单纯指控。

马洛的解释区分了他的推断与他能够直接证实的事实。他认为欧文·泰勒既有动机也有机会杀害盖格，而乔·布罗迪试图染指盖格的生意并掌握相关信息，并不足以使他成为可信的凶手。这个区别关系到将军的故事，因为家族的保护是在私人知情与公共司法并不完全一致的环境中实现的。

杀人事件后的第二天早晨，报纸报道将事情描绘成极其简单的版本。报道将两起谋杀案的侦破归功于克朗杰上尉，指认布罗迪是杀害盖格的凶手、卡罗尔·伦德格伦是杀害布罗迪的凶手，并称泰勒是一名因绝望而驾车坠海身亡的司机。报道没有提及斯特恩伍德家、马洛和伯尼·奥尔斯，也省略了会暴露家族丑闻的种种关联。因此，将军的财富之外，还有一种更脆弱的保护——公众叙事可以歪曲案件的解决经过，让家族的名声不出现在报道中。

马洛的叙述与委托的限度

马洛后来拜访将军时，这位老人质疑自己曾委托侦探寻找女婿这一前提。他坚持说，自己没有叫马洛去找里根，尽管马洛明白将军原本确实希望他这么做。他们的交谈揭示了正式指示与个人愿望之间的落差——将军通常会直接提出自己的要求，但他对里根的牵挂早已超出最初授权的有限工作范围。

马洛解释了自己如何推断将军也关心里根的下落。将军的儿媳派人来找他后，提到有人在一处车库里发现了里根的汽车。马洛推想，“他们”指的是警方，而案件应由失踪人口案件局负责。后来，在谈及盖格时，地方检察官王尔德的态度让马洛明白，询问将军是否在找里根，实际上是在问他是否动用法律系统寻找里根。马洛说，他尽量不告诉格雷戈里上尉对方已经知道的事情；但这一经过清楚表明，他一直在揣摩暗示、斟酌披露的内容，而不是遵循一项明确说明的任务。

这一策略属于马洛，而非将军——侦探说自己是凭直觉行事，也承认开始调查时并不了解里根的全部情况。将军提出的问题，促使马洛说明自己如何从盖格案的调查转向尚未解决的失踪事件。他们的谈话让这项看似明确的委托显出更复杂的面貌——马洛必须解释自己的判断，以及自己对警方有所保留的原因和界限。

再次委托

马洛说自己已经停止调查里根的下落，并提出退还报酬，因为按照他自己的标准，这项工作尚未完成。将军则再次雇用他，并额外支付一千美元，但改变了委托的目的——里根不必回来，将军甚至不必知道他身在何处。重要的是，里根亲自让将军知道自己安然无恙。如果里根需要钱，将军希望他能拿到。

再次提出的委托条款将关爱与权势区分开来。将军不怪里根离开自己的女儿，也不怪他突然离去；他承认，那次离开或许只是一时冲动。他说，一个人有权过自己的生活。因此，他并不打算动用资源让家庭恢复原状，而是想确保自己在意的人平安无事，并在对方需要时得到帮助。

将军自称是个多愁善感的老糊涂，也承认自己或许过于自信于识人的判断。他回忆说，自己喜欢里根，是因为觉得这个人品行端正；他只请马洛找到里根。与将军出场时所代表的财富相比，这些话语十分朴素，却赋予最后的委托以情感力量——这位雇主想听失踪者本人确认平安，而非以一份报告代替直接联系。

衰弱与叙事意义

再次委托的场景突出了将军身体的衰弱。提出请求后，他闭着眼睛躺在床上休息；马洛形容他精疲力竭、几近支撑不住，双手无力地搁在床单上。马洛静静离开，知道门还没有打开，将军就又闭上了眼睛。私家侦探的工作或许还会继续，但提出委托的人显然已所剩时日无多。

结尾处，马洛想到里根不为人知的安息之处，并断定对死者而言，地点和死因都无关紧要。他将里根的死亡与将军虽仍活着、身体却不断衰败的状态作对照——将军躺在带华盖的床上，双手交叠，心跳微弱；马洛则想到，将军也将很快进入长眠。于是，小说将将军对里根的牵挂，与他可能来不及得到所求答案这一事实并置。

将军的意义在于，他拥有巨大的世俗资源，却只有有限的个人力量。他的财富可以雇用马洛，他的地位也有助于决定家族的事情能否公开谈论，但两者都无法让里根回家，也无法使真相成为公开事实。在结尾的委托中，他既不要求里根回来，也不要求控制对方。他只希望找到里根，由里根亲自告诉他自己平安，并在需要时得到帮助。