艾格尼丝·洛泽尔

《长眠不醒》

艾格尼丝·洛泽尔是阿瑟·格温·盖格在好莱坞大道书店的助手,也是一个精明而自利的中间人,她提供的消息帮助菲利普·马洛找到莫娜·马斯。她的经历贯穿小说中彼此关联的丑闻——盖格的非法生意、乔·布罗迪企图利用证据牟利、警方对谋杀案的处理,以及对莫娜下落的隐瞒。她不只是这些事件的见证人;她通过不稳定的结盟传递消息,帮助马洛将调查转向拉斯蒂·里根失踪事件背后的隐情。

身份与出场

在盖格的书店里,艾格尼丝坐在店角一张小桌子后。她的外表是书店刻意营造的氛围之一——她穿着黑色紧身连衣裙,有一头灰金色头发和略带绿色的眼睛,以娴熟沉着的态度接待马洛。她的举止和周围环境,与昏暗店铺里陈列的那些装帧精美的书所营造出的体面形象形成对照。她初次出场时被确立为盖格生意的联络人员,但其工作的全部范围并未交代。

她初次出场时的描写也凸显了外表与社会环境之间的落差。书店以精美装帧和抛光家具塑造体面门面的形象,而艾格尼丝带有暗示性的装扮则透露出,这门生意体面表象之下另有一面。现有证据并未表明她是盖格生意的所有者或主要经营者——她以助手的身份出现,后续调查也认为她对这门生意的了解虽有用处,却受限于警方能够证实的内容。

与盖格和布罗迪的关系

盖格死后,艾格尼丝被发现与乔·布罗迪在一起。布罗迪一边留意马洛,一边把她叫进房间;她进来后认出了在书店见过的马洛,并告诉布罗迪,她早就提醒过他要小心。她的出现表明她与布罗迪有所往来,也知道马洛可能对他们的计划构成威胁。这一场景将她置于盖格死后、围绕其生意遗留物展开争夺的人群之中。

布罗迪后来解释了自己如何取得卡门·斯特恩伍德的照片证据。他说,听见盖格住所传出枪声后,他跟踪欧文·泰勒;泰勒的汽车冲出道路后,他制服了泰勒,并从他手中拿走底片夹。布罗迪称,艾格尼丝提供的消息让他知道盖格的生意,也使他看到了接手书籍并向斯特恩伍德家索要钱财的机会。马洛的推断将这番说法与杀人行为区分开来——他认为泰勒有杀害盖格的动机和机会,而布罗迪图的是商业利益。因此,艾格尼丝在这番叙述中意义重大,但并非所有细节的来源——她与盖格生意的关联,有助于解释布罗迪如何得知可以利用什么牟利。

警方拘押与官方说法

对死亡事件的公开说法只给艾格尼丝安排了有限的角色。报纸报道称她是盖格的秘书,正作为重要证人被拘押。报道还将谋杀归咎于布罗迪和卡罗尔·伦德格伦,把伦德格伦的供认说成案件的了结,并对斯特恩伍德家和马洛只字不提。这种官方叙事把错综复杂的事件简化成一个便于采用的双重谋杀案说法,而艾格尼丝仍以证人而非公开点名的幕后生意参与者身份被拘押。

马洛预计,伦德格伦认罪后艾格尼丝就会获释。按他的判断,检方届时不再需要她作证,也没有足够有力的独立证据起诉她,因此不值得继续扣押她。由此可见,她受到的拘押只是暂时性的,取决于检方实际需要,并非基于已证实的违法行为而定罪。她有限的官方角色与后来对马洛的帮助形成对照,显示同一个人可以在一种犯罪叙述中处于边缘,却掌握与另一种叙述相关的信息。

找到莫娜·马斯

获释后,艾格尼丝联系哈里·琼斯,让他去找马洛。琼斯说,艾格尼丝是偶然发现莫娜·马斯的——她看见莫娜外出骑马,便跟着她回家。他提出以两百美元出售这一地点,使消息成为商品,也让马洛的搜寻进入一种充斥人情、威胁和金钱交易的无常关系网;此前的案件也一直笼罩在这种关系之中。

艾格尼丝的消息并非直接告知马洛,而是经由多人传递。琼斯说,他和乔·布罗迪先前曾看见莫娜与拉什·卡尼诺同乘一辆棕色双门轿车,随后跟着车前往雷阿利托。他描述了一条靠近车库和由阿特·哈克经营的油漆店的道路、一栋位于其后的木构房屋,以及他们看见屋内亮着灯、传出收音机声,而那辆轿车仍停在屋外的情形。此前的目击给了他们一条可能的线索;艾格尼丝后来发现莫娜外出骑马,则提供了使莫娜的下落能够出售的关联信息。马洛为消息付了钱并循路前往,借此追查莫娜,并调查她的失踪与里根失踪之间明显存在的联系。

这些情况使艾格尼丝的作用意义重大,却不能据此断定结果。琼斯讲的是他和布罗迪早先一次所见,也承认到马洛采取行动时,莫娜可能已经换了藏身处。艾格尼丝提供的是后来出现的线索,并不保证线索仍然有效。不过,她的消息确实让马洛从对可能私奔的猜测,转向一个可以实地调查的具体地点。

叙事作用与意义

艾格尼丝处在盖格那家表面体面的书店与推动情节发展的隐秘消息之间的交汇处。她初次出场时坐在顾客进店时会看到的柜台后,后来出现在布罗迪身边,见证他企图利用盖格之死牟利;获释后,她又成为一条付费线索的幕后消息来源,提供莫娜藏身处的方位。她每次出场,所掌握信息的作用都会改变——起初她属于盖格的工作场所,随后进入布罗迪周围的圈子,最后成为马洛得知该去何处寻找莫娜这一信息链的一环。

小说还将艾格尼丝置于一系列隐匿之地构成的地理空间中。光鲜的店面、私人公寓和雷阿利托附近的偏远房屋并非可以互换的场所——进入每一处,都依赖不同的人际关系和信息。艾格尼丝的重要性与其说在于采取了什么行动,不如说在于她能把人引向他们原本无法找到的地点。她的这一作用推动调查越过对盖格和布罗迪谋杀案的表面结论,转而追查里根失踪及莫娜藏匿背后的隐情。

相关故事流