阿瑟·格温·盖格
《长眠不醒》阿瑟·格温·盖格自称经营稀有书籍,但他的生意只是非法书籍出租和勒索斯特恩伍德家族的幌子。他在僻静住所遭到谋杀,使这门隐秘生意变成了一宗谋杀案调查;后来揭晓的卡门·斯特恩伍德杀害特伦斯·里根一事,则将盖格案与小说更深层的罪行联系起来。
身份与生意
菲利普·马洛通过一封写给盖伊·斯特恩伍德将军的信,得知盖格的名字。信封内有盖格的名片,名片上标着“稀有书籍与豪华版本”,还有一张便条,将三张借据说成赌债,并称他认为将军或许愿意偿还。每张借据的金额都是一千美元,且有卡门·斯特恩伍德的签名。这些文件说明了盖格接近斯特恩伍德家的直接筹码——他把私人债务说成需要将军解决的事情,而即便借据在法律上效力薄弱,也仍能用来施压。
表面上的书店并非单纯经营珍本。马洛认出店铺是非法书籍出租生意的幌子;克朗杰上尉后来也承认,盖格参与了他所称的“淫秽书刊生意”。马洛指出,好莱坞警察分局一直容许这家店营业,并警告说,大陪审团可能会追问其中缘由。因此,盖格的生意不仅依赖私人交易,也依赖官方的默许;马洛可以利用这一点施压,以控制丑闻的影响。
住所与谋杀
马洛跟踪盖格,从店铺来到拉维恩露台的一所小屋。那是一条狭窄、雨水浸透的街道,两旁的房屋都隐在树篱后。一名女子乘坐一辆登记在卡门名下的栗色帕卡德敞篷车抵达。七点二十分,屋内闪起一道亮光,随后传出一声尖叫;马洛走近时,屋里响起三声枪响,有人从后门台阶逃走。
马洛在屋内发现盖格倒在地上,已经死亡。一台藏在图腾柱状物件里的相机对准了赤身裸体、受到药物影响的卡门;一个用过的闪光灯泡,解释了马洛在屋外看到的亮光。现场清楚显示,盖格的非法生意与勒索斯特恩伍德家族的企图有关——卡门在不利情境下遭人拍照,暗藏的相机也揭示了这场安排的目的。现场并未查明开枪者的身份。
盖格的住所也成了立即掩盖行迹的场所。马洛带卡门离开后返回,发现尸体已被移走,原先尸体所在处铺上了一块地毯;墙上的刺绣丝绸条也不见了。他发现了尸体被拖向前门的痕迹。尸体去向不明,使谋杀现场遭到改动,也为案件增添了第二个谜团——是谁移动了盖格的尸体,又是为什么?
调查与掩盖
盖格没有回到店里,地毯下又有血迹,这使乔·布罗迪怀疑马洛知道的事情比他说出来的更多。两人对峙时,布罗迪认出盖格与非法书籍出租生意有关。这样一来,证据和生意便分散在各有理由隐瞒真相的人手中——如果把谋杀、照片和有利可图的出租生意一并公开处理,斯特恩伍德家族也会被牵连,因而无法把它们当作一桩单独的公开丑闻。
马洛向克朗杰上尉、伯尼·奥尔斯和塔格特·王尔德讲述案情时,故意没有提及卡门到过布罗迪的公寓,也没有提及埃迪·马斯当天下午到过盖格的住所。后来,他拿出一本盖格店里的书,表示愿意作证证明这本书的来源;他也预计艾格尼丝会证实店铺经营的是什么生意。马洛将这些证据与警方对店铺的默许联系起来,帮助说服克朗杰,公开此事可能损害警察分局的声誉。因此,调查不仅依靠证据,也通过有选择地披露信息推进——盖格遭谋杀一事得到处理,但向当局提供的说法经过安排,以免斯特恩伍德家的丑闻公之于众。
与更深层谜团的关联
小说迟迟没有解释盖格之死更深层的意义。特伦斯·里根于九月十六日失踪;格雷戈里上尉后来报告说,里根的汽车四天后在卡萨德奥罗的一处车库里被发现。里根可能与埃迪·马斯的妻子一同私奔这一表面线索,为调查人员提供了误判他失踪原因的途径;起初,盖格遭谋杀看起来则属于另一宗勒索案。
在旧油井,马洛终于向维维安·里根讲述了里根失踪当天发生的事——里根带卡门去那里教她射击,她却把枪口转向了他。这个揭示重新串联了各起案件。盖格暗藏的相机及其遭谋杀一事,解释了马洛调查中的一条直接线索;但被掩埋的真相,是卡门杀害里根,以及维维安对这件事的隐瞒。因此,盖格之死既是一宗独立罪案,也是小说中更广泛的隐秘暴力、虚假表象以及真相被排除在官方说法之外这一模式的一部分。


