马洛揭露盖格的非法书籍出租生意
《长眠不醒》马洛看穿好莱坞一家书店体面的外表,通过书中记录的租借信息,揭露了盖格的非法书籍出租生意。他的发现将商业幌子、大规模出租业务和波及斯特恩伍德家族的敲诈阴谋联系起来;盖格死后,这门生意的库存和记录仍具有重要价值。
店面与掩护
盖格的店位于拉斯帕尔马斯附近的林荫大道上,表面上是一家雅致的书店。窗户被中式屏风遮住,店内光线昏暗,陈列重点是摆放在抛光桌面和玻璃柜中的精装皮面书籍。店内陈设给人以面向富裕顾客、出售昂贵书籍的印象,却让街上的人无法清楚看见店里实际经营什么。马洛走进去,发现木隔板后面的桌边坐着一名女子,店内其余部分也同样布置得像一家普通书店。
这家店的位置使这门生意既显眼又隐蔽——它公然开在繁忙的林荫大道上,但有屏风遮挡的窗户和精心布置的室内陈设,足以让交易避开路人的随意观察。马洛后来判断,如此公开经营的非法生意必定受到相当程度的庇护。因此,体面的书籍和陈设不只是装饰;它们还帮助这门非法生意占据公开的商业地址,同时不展示真正出售的商品。
租出的书
马洛从店里拿了一本书,离开后在车里查看。那是一本厚重、装帧精良的书,用优质纸张印制,外观考究,但内容色情。比书的内容更能说明问题的是扉页上的日期戳——它们记录了这本书的借出和归还情况。马洛认出这是一本出租书,也认出这家店是出租非法读物的借阅馆。
这些日期戳使一本书成为反复经营这门生意的证据。它并非私人藏书,也不是单独售出的一件商品,而是曾在顾客之间流转,之后又回到店里。马洛把书锁起来,并思索这家店公开营业所暗示的庇护势力。他的调查由对店面经营的怀疑,推进到对其商业模式的具体认识。
规模、记录与敲诈
马洛后来向乔·布罗迪解释自己的估算时,这门生意的潜在价值便更加明朗。盖格的客户名单以密码记录,约有五百个名字。马洛知道有十二箱书,并估计全部库存可能有约五百册,此外还有书籍尚未归还。他假设名单上的客户仍然活跃,并按保守的出租频率计算,认为这门生意可能产生过十二万五千次租借;每次租借一美元,总收入便是十二万五千美元,同时盖格的本金仍可保全。他说明这些数字只是估算,并非经过审计的账目,但这足以表明,为何有人会想接手库存和密码名单。
这门生意也与敲诈有关。马洛告诉埃迪·马斯,盖格曾试图敲诈斯特恩伍德将军。马斯解释说,盖格使用看起来合法的借据,希望受惊的目标选择付款,而不是提出异议;如果对方没有如他所愿作出回应,他也可以放弃这次尝试。按这一说法,书店的出租业务与敲诈是两种不同的活动,但两者都依赖私人信息及其所能提供的要挟筹码。盖格的手段使他的客户记录和非法库存成为任何想继承或利用其生意的人眼中的资产。
盖格死后
盖格被杀后,马洛回到店里,看见有人正把衬有报纸、松散装满书籍的箱子经隔板门搬出去。一名店里的年轻人和一名穿着新工装裤的工人正在搬运库存。眼前情景表明,在马洛查明谁控制这门生意或盖格的记录究竟如何处置之前,书籍已经开始被转移。因此,调查的重点从发现生意转向争夺占有权——这门生意的实物库存可以被搬走,而密码名单或许仍保留着使生意有利可图的关系网络。
这门生意所在的地点也将调查中原本彼此分开的场所联系起来。马洛看到盖格从林荫大道上的店铺前往拉维恩台地的一所小房子,后来又遇上有人搬走店里的库存。在更广泛的案件中,从公开店面到僻静住所的往来,凸显了这门生意如何兼用公开和隐秘——顾客可以走进一家外观普通的店铺,而盖格的住所则是另一个更难观察的场所。书籍揭示了商业运作方式;之后库存的转移则表明,这套运作并未随经营者死去,而是成为调查中的争夺对象和证据。