伍德罗·威尔逊1919年访问罗马，既被呈现为一场正式的外交盛典，也是一场诠释危机。庆典将总统置于古代强权的纪念碑之间，而理查德·埃尔沃思·萨维奇则将这一背景与战争造成的苦难和希望相对照。此次访问的决定性意义正在于这种分歧——威尔逊谈论人类与历史的意义，但萨维奇担心美国正在成为一个新的罗马，能够把理想主义言辞转化为帝国统治。

抵达与庆典筹备

威尔逊抵达前的几天里，理查德·埃尔沃思·萨维奇无事可做，只能在罗马四处漫步，听乐队排练《星条旗》，并看着旗帜和看台逐渐搭建起来。总统预计于1月3日抵达，几名信使随时听候他的差遣。这些准备首先让此次访问呈现为一场即将到来的公共盛事——音乐、装饰和官方安排围绕着一位尚未露面的领袖逐渐聚拢。

元旦当天与埃德·斯凯勒、G·H·巴罗和安妮·伊丽莎白·特伦特一同出游，则提供了一个更私人的对照。几人租车前往哈德良别墅，随后到提沃利吃午饭。雨水使道路泥泞；冬日的坎帕尼亚乡野让安妮·伊丽莎白·特伦特想起了家乡。吃着炸什锦、喝着弗拉斯卡蒂葡萄酒时，埃德·斯凯勒和G·H·巴罗谈起罗马帝国与古人的生活艺术。与此同时，理查德·埃尔沃思·萨维奇注意到安妮·伊丽莎白·特伦特似乎在向G·H·巴罗调情，还看见他把椅子挪得离她更近。这一幕将充满私密嫉妒与社交周旋的罗马，展现在即将迎来总统庆典的罗马旁边。

废墟之间的总统

威尔逊的访问持续了接下来的三天。理查德·埃尔沃思·萨维奇出席官方活动，听人用意大利语、法语和英语演讲，并一再行礼、保持僵硬的军姿。这些仪式让他的背实实在在地疼了起来。在礼帽与装饰之间，罗马广场成为此次访问的标志性场景，外交辞令在这里必须回应历史的重压。

在那里，一位留着小胡子的矮个意大利官员指着罗慕路斯神庙的遗迹，指出一切都与那场大战的事件有所关联。威尔逊回答说，不应把这些遗迹仅仅看作石头，而应视为不朽的象征。显要人士仔细聆听。随后，这位意大利官员将比较转向美国，说美国拥有更伟大的东西，深藏于人民心中。威尔逊回答说，美国人最大的自豪，是他们已经证明自己怀有无比深厚的人道之爱。

现场的布置赋予这番交谈一种令人不安的双重意味。威尔逊的礼帽挺立在历经岁月的柱子与砌好的石层之间；理查德·埃尔沃思·萨维奇在人群中瞥见他的脸，周围是意大利将军帽上的羽饰，只见他神情冷峻如石，笑容仿佛刻意挂上去一般。总统的话赞颂人道，而场景与萨维奇的描述却使人难以轻易感到安心。废墟既是外交辞令的壮观背景，也提醒人们——文明可以留下象征，而其政治权力终将成为历史。

萨维奇的另一种解读

当晚，理查德·埃尔沃思·萨维奇在埃德·斯凯勒的公寓里向安妮·伊丽莎白·特伦特讲述官方招待会的见闻。他记得的场面包括——威尔逊被授予罗马公民身份时，在国会大厦展出的那尊狼哺育罗慕路斯与雷穆斯的金质复制品，以及总统在罗马广场上的面容。他称那张脸像爬行动物，并将其比作阿庇亚古道旁一座墓上的古罗马政客肖像。从这些形象出发，他得出了一个刻意令人不安的结论——美国人是二十世纪的罗马人，尽管他一直希望自己是希腊人。

安妮·伊丽莎白·特伦特十分仰慕威尔逊，起初对他的讲述感到恼火。萨维奇既紧张又激动，不停地说下去；这场私下交谈拒绝了公开演讲那种平静而肯定的语气。他担心，人们在农舍里为威尔逊祈祷，是因为他们相信他会带来和平、让战前安逸的世界恢复原状，而这些人却正在同一时刻遭受压迫。在他的解读中，和平的承诺就像对科林斯的劫掠——仁慈领导的愿景有可能掩盖帝国强权的胁迫。他所担心的不只是威尔逊未能达到某种个人理想，而是美国可能把自身的力量误认为人类的救赎。

萨维奇对罗马遗产的想象也转向了自身。他恳求自己保持人性，不要长出爬行动物般的眼睛、石头般的面容，也不要以墨水代替血液，并拒绝成为罗马人的前景。石头与鲜活情感之间的对照，凝聚了他对这次访问的反应——官方历史将权力化为纪念碑，而他坚持关注那些等待和平之人的脆弱处境。安妮·伊丽莎白·特伦特最终明白了他的意思，称他是艺术家、她的诗人，并告诉他自己爱他。她的回应短暂地让两人的私人依恋成为政治争论之外的避难所；萨维奇拥抱了她，但这一幕并未消解更大的恐惧。

超越庆典的意义

叙事将此次访问描写为一次检验，考察公共言辞会如何被听见。威尔逊在罗马广场上的讲话明确地将古代纪念碑、战争与美国理想联系起来。萨维奇之后的讲述并未否定这些话，而是将其置于未能实现的期望与人类代价旁边，而后者可能被庆典辞令遗漏。从拥挤的官方场合转到寒冷的公寓，那里总统的面容与罗马母狼的复制品成为萨维奇的证据；这一转变也将场景的尺度从国家表演变为私人判断。

这次访问的意象也与书中后来对国家纪念仪式的描写相呼应。在阿灵顿国家公墓为一名身份不明的美国阵亡者举行安葬仪式时，正式的致敬与放在遗体上的装饰使这名士兵成为国家象征，而叙事则强调象征背后那个具体人生的模糊不明。威尔逊为仪式带来了一束罂粟花。这次后来的露面并未判定萨维奇对罗马之行的解读是否正确，却强化了书中反复出现的公共理想与具体人生之间的对照。在罗马，危险在于美国可能一边以人类之名发言，一边继承帝国的权威；在纪念仪式的场景中，国家历史的代价则凝聚于一具无法查明姓名的遗体之上。