埃弗里特大屠杀是世界产业工人联合会成员与当地当局在华盛顿州埃弗里特发生的一场冲突。在本·康普顿的叙述中，事件起因是劳工围绕公开演讲权利的争端，后来演变成一场有组织的行动，意在阻止来访工人举行集会。

背景与抵达

在哥伦比亚河沿岸的一家水果罐头厂工作之后，本·康普顿和布拉姆·希克斯读到了关于埃弗里特木瓦工人罢工和言论自由斗争的消息。他们决定前往那里支持工人。在西雅图，他们发现世界产业工人联合会总部挤满了从美国各地和加拿大赶来的年轻人。该组织为这群人结伴出行提供了联络网络，但他们抵达埃弗里特后，迎接他们的不是开放的集会场所，而是全副武装的副警长。

一行人乘船前往埃弗里特，打算在韦特莫尔大道与休伊特大道交界处附近举行集会。码头上挤满了带着步枪和左轮手枪的副警长。工人上岸时，警员逮捕了他们，并将他们集中在码头尽头。于是，原定的公开集会变成了一场冲突，争执的焦点是来访的组织者能否进入城里并发表演讲。

码头与夹道

访客刚从船上下来，逮捕行动便开始了。副警长把世界产业工人联合会成员集中到码头尽头，随后强迫他们上了一辆卡车。队伍被带走时，一名副警长试图殴打一名男子，却摔倒了；工人短暂的笑声加剧了当局的敌意。一行人被带到一处林间道路交叉口，武装副警长和警长在那里商议接下来如何处置。有人警告这些人不要再回埃弗里特，但他们说，自己此行是为了行使发言权。

副警长排成两列，逼工人从两列之间通过。本·康普顿被单独盘问是否加入工会；他承认后遭到殴打。在袭击中，他的眼镜掉了，自己也倒在铁轨附近；其他成员扶助他穿过路口，他才艰难地继续前行。布拉姆·希克斯喊道，他们已经到了县界。身后，枪声和喊叫声显示，仍在夹道中前行的人继续遭受暴力。

受伤、恢复与辩护行动

在城际电车站，这群伤痕累累的人凑钱为伤势最重者购买前往西雅图的车票；本·康普顿神志恍惚，几乎握不住别人放到他手里的车票。布拉姆·希克斯和其他人则动身步行返回，路程有三十英里。康普顿在医院住了三周。背部受伤影响了他的肾脏，使他疼痛难忍；吗啡则让他几乎无法察觉那些在十一月五日埃弗里特码头枪击事件后被送来的伤员。他出院时只能勉强行走。他的熟人都在监狱里，一封寄到总收发处、等着他的信里附有格拉迪丝寄来的五十美元，并说他的父亲想让他回家。

埃弗里特辩护委员会敦促康普顿留在运动中，并前往东部筹款，为被关押在埃弗里特监狱、遭谋杀罪指控的七十四名世界产业工人联合会成员辩护。他在西雅图待了几个星期，为委员会做零工，同时设法寻找回家的途径。一名在航运公司办公室工作的支持者最终替他谋得一份货轮上的超载货物管理员职位，货轮将经巴拿马运河驶往纽约。航行和细致的文书工作帮助他恢复了一些体力，但暴力仍不断在噩梦中重现——他反复梦见副警长逼他穿过夹道。这些梦让他难以躺下入睡；船友误以为他的痛苦是吸毒所致，便与他保持距离。抵达纽约时，高楼在晨雾中显现，这标志着旅程结束，却并不意味着这场事件对他的影响随之消失。

政治与叙事意义

这场冲突把举行公开集会的诉求变成了一场考验——谁有权行使言论自由，又由谁控制进入城镇的通道。工人声明，他们此行是为了主张宪法赋予的权利；副警长则以逮捕、威胁和强迫他们从两列人之间通过作为回应。县界成了一处狭窄的脱身之地，却没有终结后果——七十四名世界产业工人联合会成员仍因谋杀罪名被关押，埃弗里特辩护委员会必须组织为他们辩护。叙事沿着本·康普顿从码头、医院到筹款行动的经历展开，让人看到国家镇压不仅表现为公开冲突，也造成持续的伤痛与恐惧，并促使人们为仍被拘押者开展有组织的工作。