新泽西纺织工人罢工及镇压

新泽西州纺织工人罢工及其遭镇压，标志着安妮·伊丽莎白·特伦特从旁观劳资冲突转向亲身参与。起初，她只是星期日与韦布·克鲁瑟斯一同出访，随后却卷入一场关于能否进入集会场所的冲突，接着又在纠察线上被捕；她的行动因此成为罢工公开宣传的助力。这一事件将工人们的集体努力与磨坊主、警察和法院的联合力量相对照，同时展现出访客的反应如何被有组织的运动吸纳。

背景与首次探访

圣诞节过后，韦布参与了新泽西州一座城镇的纺织工人罢工，并带安妮亲自去看看当地的情况。城镇宁静的商业中心几乎看不出附近正在发生冲突。然而，在工厂那里，警察站在厂房外，武装的特别副警长则守在铁丝网大门后。这种反差使人看清，这场争端不仅关乎工资——工人们面对的是一支守卫工业厂区的有组织力量。

两人来到罢工总部，看到办公室里挤满了工人和组织者；有人把传单捆扎起来，打字机声夹杂在交谈声中。韦布的熟人西尔维娅·达尔哈特负责宣传，正准备带一位报社记者四处参观。安妮还在那里遇到了本·康普顿，他即将参加一场集会并发言。他劝韦布也向工人们讲话，将这场争端说成更广泛斗争的一部分，并认为阐明其意义是这场运动不可或缺的一环。韦布同意试着谈谈工业民主，不过他自称只是个缺乏经验的学生，而非劳工领袖。

这次探访也让安妮接触到罢工背后的家庭。他们一行去了罢工者家中，看到妇女们准备简朴的星期日饭食；有些人家只有卷心菜和面包，或土豆可吃。聚会的人发现没人带钱时，安妮付了午餐钱。这些细节具体呈现了罢工牵涉的经济利害，同时没有把工人化约成一群人——这场争端关乎家庭和日常所需，也关乎演讲和政治诉求。

受阻的集会

叙述解释说，这场集会无法在工厂所在的城镇举行，因为那里的所有东西都归工厂所有，根本租不到会堂。因此，集会改在邻近城镇安排。安妮和韦布与罢工者、他们的配偶及子女一道，搭乘拥挤的有轨电车前往。雨夹雪和泥泞使旅途颇为不便；他们抵达时，骑警已等在集会场所外。一名警察宣布会堂已经满座，不许更多人进入。

数千名工人及其家属等候在外。年长者用外语低声交谈，韦布则抗议说这种拒人入内的做法荒唐至极。本从建筑物后方绕了过来，人群中有人认出他，并热情地向他致意。组织者开始引导人们前往另一处举行的溢出集会，使被拒之门外的人转而设法在别处集会，而非就此散去。

本扶着一根路灯杆向人群讲话，告诉大家会堂明明只能容纳少数人，警方却仍将它关闭。他讲话时，人群在雨夹雪中移动。随后警察把他拉走，巡逻车也随之抵达，集会开始被驱散。在骑警的压力下，人们沿街朝有轨电车轨道方向移动。韦布爬上一只消防栓，当众抗议人群被拒之门外，声称工人们租下了会堂，有权使用它。警察向他逼近时，他拉起安妮的手，从人群中脱身；她跟在他身后，笑着跑开，气喘吁吁。这一幕把谁有权使用集会场所的争执，变成了公共集会如何迅速遭到武力驱散的示例。

纠察线与逮捕

几天没见到韦布后，安妮接受了他的邀请，第二天早晨加入纠察队伍。他们天亮前碰面，急忙穿过湿滑的街道，从车站赶往工厂。纠察者中有妇女和年轻人，穿着不足以抵御严寒的衣物。警察已经在驱散队伍前排的工人。一些工人唱起《团结直到永远》；另一些人则朝罢工破坏者喊叫，并以嘲弄的呼声回应。安妮对眼前场面既困惑又兴奋，仍是以一个新来者的身份接触这场罢工。

队伍突然散开，安妮独自留在工厂附近的街道上，身旁是工厂的铁丝网。一名年轻女子在不远处摔倒。安妮上前帮忙，但两名警察先她一步赶到；其中一人踢了那名女子，安妮便挥拳打向警察。她被人从背后打了一下，顿时头昏目眩，随后被推上警车。车里其他被捕者咒骂、大笑，而安妮和坐在她对面的女子则茫然地沉默着。安妮角色发生转变的时刻直接而突然——她目睹警察袭击一名倒地的罢工者后，立即采取行动，还来不及衡量参与其中可能要付出的代价。

安妮被控暴乱、重罪袭击、妨碍警察执法和煽动叛乱。县监狱的女子区挤满了罢工者，她们交谈、唱歌，并互相讲述被捕和拘押的经过。她们的团结让安妮在这些妇女中有了新的位置——她开始觉得她们把她当作英雄。当局允许她以一千美元保释，报纸则把她描述成一名袭击警察的得克萨斯州女子。公开报道把她的举动转化成一个能够传出监狱和纠察线的故事。

宣传与个人后果

安妮获释后，本·康普顿向她表示祝贺，西尔维娅·达尔哈特则赞扬她的勇气，并邀请她加入一个计划前往华盛顿、向伍德罗·威尔逊总统请愿的代表团。西尔维娅预料总统会拒绝接见代表团，届时成员或许会在白宫外进行纠察并遭到逮捕。因此，在组织者看来，安妮被捕不仅是她个人经历的一幕，也可能成为更广泛宣传活动的工具。叙述并未交代安妮是否加入了后来的代表团，也没有说明罢工最终如何结束。

艾达·沃什伯恩反对安妮的做法，并指出报纸上的报道会让她们远在家乡的家人担忧。安妮回答说，如果艾达目睹了同样的事情，也会像她一样采取行动；她认为父亲和兄弟们会对警察的行径感到愤怒。随后她哭了起来。坚定与痛苦并存，呈现出这一事件的代价——罢工者和组织者称赞安妮，并不意味着她就此成了一名毫无烦恼的运动参与者。

不久之后，家人发来的电报称她父亲病得很重，催她回家，并让她在他到达前什么也不要说；后来的一则消息说，他的情况尚可，但患有双侧肺炎。叙述没有证明罢工或安妮被捕导致了他的病情，不过这场家庭危机使她的注意力骤然从新泽西州转向别处。南行途中，她的兄弟巴斯特告诉她，报纸上的报道令父亲十分担忧，而家人希望她放弃政治主张，回归家庭责任。因此，这一事件在劳资争端尚未解决时便告一段落——有据可查的后果包括安妮被捕、围绕此事的宣传、进一步参与抗议的邀请，以及政治投入与家庭要求之间再度发生的冲突。