对理查德·埃尔沃思·萨维奇而言，1916年美国总统选举成为对政治希望与友谊的一次考验；他相信伍德罗·威尔逊连任就能使美国免于卷入战争。叙述从理查德早先积极竞选的时期，转到波士顿一个寒冷刺骨的选举之夜；内德习惯性地轻视政治，与理查德非看选票统计结果不可的心情发生冲突。一份宣布休斯获胜的报纸号外，一度让选举结果看似逆转了理查德的希望；到了早晨，内德告诉他威尔逊当选了。这一段经历的关键意义不只在选举结果，也在于选举揭示了两位朋友对政治责任的理解有多么不同。

竞选活动与政治期待

选举前的夏天，理查德为海勒姆·哈尔西·库珀竞选，每天工作十二小时，准备新闻稿，并说服小镇报纸编辑多刊登库珀的演讲内容。他的努力与更广泛的热情紧密相连——支持威尔逊的“新自由”纲领、期望避免战争，并盼望资本与劳工实现工业和谐。他抨击特权和既得利益；对他而言，政治不是抽象话题，而是一项需要投入时间和精力的事业。他回到校园后形成的反差十分鲜明——大学讲座似乎既不主张什么，也不抨击什么，而竞选活动却给了他目标感和参与公共事务的切身感受。

这份信念塑造了理查德在选举日的期待。他翘掉了所有课程；甚至与内德在波士顿北区散步、一路走到Ｔ码头尽头时，注意力也总是转回各州的投票结果。两人有个私下计划，毕业后买一艘小帆船或双桅帆船，沿海岸南下，前往佛罗里达和西印度群岛，再穿过巴拿马运河，驶入太平洋。内德买了一本航海书并开始研读，但理查德无法专心设想这趟旅程。从当晚一开始，两人共同的未来就已摆在眼前；然而选举分散了他们的注意力——内德想谈航海，理查德则想知道谁领先。

波士顿的选举之夜

两人在威尼斯餐馆吃晚饭；这家拥挤的餐馆服务糟糕，端上来的扇贝小牛肉片和意大利面都是冷的。第一瓶白奥维耶托葡萄酒一喝完，内德便又点了一瓶。他们彼此微微倚靠着离开餐馆，随后来到波士顿《先驱报》大楼前，加入聚集在公告牌周围的人群。内德喊道：“谁领先？准备击球……为咱们这边欢呼”，把选举结果当成一场比赛。身后有人提出异议，内德便用每逢谈起政治就会说的那句话回应：“废话连篇。”理查德不得不把他拉到树丛间，以免口角演变成打斗。他低声说，内德再闹下去两人就会被抓；但他也坚持说，自己想看选举结果，因为威尔逊可能领先。

理查德拒绝了内德去弗兰克·洛克家喝一杯的提议。他兴奋不已，不想再喝酒，并把威尔逊获胜与避免战争直接联系起来：“这意味着我们不用参战。”内德含含糊糊地回答说，战争倒挺有趣，接着提议不管有没有战争都为此喝一杯。这不仅仅是心情不同。理查德把选举看作会产生超出当晚影响的决定；内德却把竞选及其利害关系都当作嘲弄和喝酒的材料。

到了弗兰克·洛克家，酒保拒绝卖酒给他们，尽管以前曾经卖过。两人沿华盛顿街走向另一家酒吧时，一个男孩跑过，手里拿着一份用粗黑大字印着“休斯当选”的号外。内德欢呼起来。理查德捂住内德的嘴，两人在街上扭打起来，敌意明显的围观者越聚越多。理查德听见他们认出两人是大学生、是哈佛人；他的帽子掉了，内德放开他，让他把帽子捡起来。一名警察正穿过人群走来。两位朋友挺直身子，红着脸，装出一本正经的样子走开。那条突然而醒目的标题打断了理查德的信心，而人群的敌意则让他们公开的庆祝——或者看似庆祝的举动——显得危险，而非凯旋。

选举结果与朋友间的争执

他们朝斯科利广场走去。理查德不喜欢那里的气氛，想回剑桥；内德却开始和一个看起来很粗野的男人以及一个站立不稳的水手交谈。那男人提议带他们去布莱妈妈家，理查德便警告内德，这两人想灌醉他、骗走他的钱。内德已经喝醉，拿过水手的白帽子戴在自己头上。理查德终于松开他的胳膊，独自走开，把内德留了下来。选举之夜仿佛缩影般地成了两人分道扬镳的时刻——理查德选择安全，独自回去；内德则跟着自己结识的那群难以预料的人走了。

理查德穿过灯塔山，一路走回剑桥。他耳中嗡嗡作响，头部发热、阵阵跳痛；他浑身发抖、疲惫不堪地回到房间，几乎要哭出来。即使把一条地毯堆在毯子上，他仍然无法入睡，整夜都在留神听街上的每一点声响。这段叙述呈现了他的生理余波，表明政治上的失望和与内德关系的破裂，比一场寻常争执更深地扰乱了他。那个休斯获胜的假消息，在这不眠之夜里始终挥之不去。

早晨，理查德起床时头痛难忍，心里又酸涩又像被掏空了。在《哈佛讽刺周刊》大楼下的柜台旁，内德看起来神清气爽、面色红润，笑着对理查德说：“好啦，我的年轻政客，威尔逊教授当选了，我们也没赶上军刀和肩章。”这句话带来了理查德期盼的选举结果，却无法消除前一晚的冲突。内德说自己曾担心理查德，问他究竟去了哪里；理查德没好气地说，自己回家睡觉了。随后内德讲起余下的冒险——那个名叫巴尼的人原来是拳击教练，两人最后去了土耳其浴室。理查德恨不得一拳打在他的脸上，说自己还有实验课，便离开了。选举带来了对战争的宽慰，却没有让两位朋友和好如初。

政治希望与回避政治

这段经历将理查德认真支持威尔逊连任的态度，与内德一再说的“废话连篇”并置；这句话是他在谈话转向政治或战争时用来敷衍的一声嗤笑。选举日，这句话从他们在剑桥房间里的古怪回应，变成了公开挑衅——内德冲陌生人大喊这句话，随后又在两人因假消息起冲突后嘟囔出来。它反复出现，使内德的疏离成了摩擦的主动来源，尤其因为理查德明确而具体地表达了对战争的恐惧。理查德想知道选举结果，因为他相信结果至关重要；内德却把同样的不确定性变成喝酒和即兴行事的借口。

场景的先后顺序让这种不确定性持续了足够长的时间，使选举成了一场个人磨难。理查德整晚等待选举结果，看到宣布休斯当选的标题，在人群中与内德走散，并度过一个寒冷而不眠的夜晚，直到听说威尔逊获胜。然而，最后的宽慰是有意受限的——选举结果解决了谁当选这一眼前问题，却没有回答政治变革能够保证什么这一更大的问题。内德拿“军刀和肩章”开玩笑，把避免战争说成错过了又一场冒险；理查德的疲惫则体现出他赋予战争的沉重意义。因此，选举在两个层面上同时落幕——威尔逊获胜，而理查德仍与那位整晚都不肯认真看待利害关系的朋友关系疏远。