凡尔赛和约及战后和平谈判

《凡尔赛条约》与战后和平谈判呈现的并非从战争干净利落地过渡到和平，而是围绕谁将掌控战后秩序展开的斗争。外交官们就边界与民族命运讨价还价之际，企业和金融力量仍在左右事态；与此同时，本书交织叙述的故事表明，停战之后，暴力与未了的丧失仍在延续。

围绕领土与救济的讨价还价

在巴黎，谈判被描绘成对叙述所称的“鲜血代价”讨价还价——玩具旗帜、救济地图上的河流边界，以及各民族的历史命运。在这场公开的讨价还价背后，强大的商业利益悄然确保了获取原材料的渠道。这种对比使和平会议看起来分配的不只是领土——它还在谈判战事结束后财富与影响力将如何行使。

和平咖啡馆的一幕则把利害关系带入一场有关石油与委任统治的谈话。一名标准石油公司的工程师声称，英国利益正在近东扩张，美国可能失去世界石油生产的领先地位。谈话涉及阿塞拜疆巴库、莫哈默拉和摩苏尔，并争论谁应当控制阿塞拜疆巴库——工程师提到当地的土耳其人和亚美尼亚人，同时考虑法国或俄国控制是否会比英国控制更可取。谈话也转向亚美尼亚，以及为当地饥民提供粮食的可能性。这些相互竞争的主张揭示了原则上的民族自决与围绕领土和资源进行的战略盘算之间的距离。

金融与企业力量的影响范围

谈判发生在一个早已受战时借贷塑造的金融秩序之中。到1917年，协约国已通过摩根家族借入19亿美元。本书将如此巨额的信贷与民主及国旗的话语联系起来，把美国参战的公开理由与私人金融的影响力并置。和平会议结束时，“摩根建议”一语已与740亿美元的力量联系在一起。在这一叙述中，和平并未与金融力量分离——曾帮助支撑战争的信贷，也笼罩着战后安排的形成。

本书对贸易与运输的其他描写，则为这一经济结构提供了实体层面的对应。乔·威廉斯乘坐卡亚俄号航行，船只在罗索外海等候，船上人员准备装载酸橙。一名当地人讲述联合果品公司的垄断力量如何左右价格，并在种植者拒绝接受价格时任由酸橙在码头腐烂。在别处，乔穿越地中海的航程沿着战时航运路线展开——伪装货轮、运输船、运煤船和医院船在海军监视下沿海岸航行。这些情节并非会议记录，但将它们与谈判并置，拓宽了对这个世界的描绘——政治领导人转而谋求和平之后，商品、航运和市场控制仍举足轻重。

与持续暴力并存的和平

外交安排与切身安全之间的落差，也出现在本书的战后劳工叙事中。韦斯利·埃弗里斯特是一名退伍军人，曾是陆军神枪手；退役后，他重返伐木业。后来，在伐木工人遭受暴力的事件期间，暴民将他从监狱带走，并把他吊死在夏哈利斯河上的一座桥上。这个事件并未被描写成《凡尔赛条约》所决定的结果；它在此处的重要意义，在于它与各国政府之间谈判达成的和平话语形成鲜明对照。国家之间的战斗结束，并不意味着国内的暴力也随之终止。

兰道夫·伯恩的离世，则以另一种方式衡量了新和平未能涵盖的事物。他没能活着看到《凡尔赛条约》或随后到来的政治常态。停战六周后，他在筹划一篇关于美国未来激进主义基础的文章时去世。他未完成的写作主题指向会议安排无法解决的政治冲突，即使谈判声称正在塑造一个新时代，这些冲突依然存在。

身份不明的死者与公共纪念

本书以美国远征军一名身份不明的成员被迁葬至阿灵顿国家公墓，为有关战争后果的叙述作结。官方决议将遗体称为一名身份尚未确认的美国人。在叙述中，那口被选中的松木棺材只是马恩河畔沙隆临时停尸间中的许多棺材之一；身份确认的问题具体可见于散落的遗骸和军服，但这场仪式将使一名身份不明的阵亡士兵代表整个国家的牺牲。

公共纪念仪式以沉默、泪水、歌声、祈祷、低沉的鼓声和轻柔的音乐为标志，而非掌声。总统的演说将悼念描述为不针对个人的集体致敬，而围绕遗体举行的典礼则把官员、外交官、军事领袖和旁观者汇集到一幕庄严的国家场景之中。勋章被别在士兵胸膛原本所在的位置，包括美国和外国授予的荣誉；伍德罗·威尔逊带来了罂粟花。仪式赋予身份不明的死者一种集体身份，但本书在官方纪念、个人生活与持续暴力之间的转换，使这一转变始终悬而未决。与和平的承诺相对照，这名无名士兵既是国家象征，也提醒人们，有些牺牲无法完全寻回，也无法解释清楚。