俄国革命(1917年)

《1919》

1917年俄国革命在小说中构成强有力的政治视野,将战时异议、美国劳工冲突以及战后世界应由谁掌控等争论联系起来。小说通过相互竞争的解读和声援行动来呈现它的意义,而非连贯叙述革命本身——对一些人而言,它预示着工人权力可能扩展;对另一些人而言,它则成为令人忧虑的预测和国际竞争的议题。

革命作为政治视野

伊芙琳·哈钦斯在纽约市的一场反战集会上遇到唐·史蒂文斯时,他将俄国革命描述为世界性社会革命的开端。他把这一前景与欧洲工人的动荡联系起来,并预言美国不会置身战争之外。在他的叙述中,银行家意识到了威胁,报界被收买并遭到噤声,而决定性的问题在于产业工人、农民和临时工是否会接受战争。他的革命分析将国际事件转化为一个有关国内政治权力的迫切问题。

史蒂文斯的笃定也带有表演性。他时而谈论金融,时而警告说他和伊芙琳可能很快就会入狱或被枪决,同时还叫人再拿些酒,并把注意力转向她。伊芙琳笑了,却说不清原因,只觉得他很滑稽。这一场景既将革命政治呈现为严肃的分析,也呈现为戏剧性的表演——一幅迫在眉睫的动荡图景,在晚餐时被娓娓道来,而其中的风险和预言仍未有定论。

劳工冲突与集体行动

小说将这一图景与美国的劳工斗争并置。圣诞节过后,韦布·克鲁瑟斯带伊芙琳去新泽西州参加纺织工人罢工。工厂外,警察和特别警员守在铁丝网大门旁;罢工总部里挤满工人、传单、报纸和匆忙组织起来的人群。由于工厂归谁所有,罢工者无法在邻近城镇找到场地,因此被禁止在当地一处大厅集会。他们遭到排斥,使阶级冲突的说法有了具体场景——财产控制权决定了谁可以聚集和发言。

本·康普顿站在路灯柱上向人群讲话,称关闭大厅是对工人阶级的侮辱。警察把他拖走,骑警开始驱散人群时,韦布爬上一处消防栓,抗议当局拒绝批准罢工者的集会许可。后来,天亮前伊芙琳也加入韦布所在的纠察线。警察踢一名倒地的年轻女子的脸时,伊芙琳朝一名警员挥拳,随后被带进警车。这些事件并未将罢工说成是由俄国革命引起;相反,它们展现了本地劳工冲突,而工人掌权的前景可能在这种冲突中获得意义,也展现了限制工人言论和行动所使用的强力。

声援俄国工人的集会

最明确的公开声援行动发生在布朗克斯区的帝国赌场。本和同志们开始筹办欢迎士兵和农民政府的集会一周后,两名联邦探员带着一名速记员坐在前排。几百人入场后,警察便关上大门,同时警员驱散外面的人群。士兵和水手悄悄溜进楼座,使得演讲者尚未开口,这场集会就已成为受到监视、争夺控制的场所。

主席宣布了一项决议,向俄国的胜利工人致以来自美国受压迫工人的问候,听众起身欢呼。本发表讲话,反对一场他声称有利于银行家和军火制造商的战争,并指出工人会从逐利者教他们如何使用枪支这件事中吸取教训。警察冲了进来;本和其他人遭到逮捕,达到征兵年龄的男子必须出示登记卡才能离开。本还没来得及和海伦·莫尔说话,就被带上一辆封闭式豪华轿车。这个场景将革命声援与国内异议所面临的风险联系起来——集会传递的信息跨越国界,但国家的回应立刻就在本地发生。

事后,一名官员提出,只要本去参加军事训练,就可以撤销对他的指控。本表示,如果获释,他会继续反对战争;这一提议随即被拒绝。在莫里斯·斯坦担保、且附带审判前不得从事煽动活动这一条件下,本以一万五千美元保释金获释。斯坦一家没有告诉他是谁提供了这笔钱。这一连串事件展现了政治承诺如何收窄为实际限制——保释让他得以获释,却不意味着他可以自由恢复组织活动。

俄国、石油与相互竞争的预测

在巴黎,有关俄国的讨论与争夺石油和战后影响力的斗争交织在一起。在和平咖啡馆,工程师拉斯穆森先生谈起巴库和其他产油地区,警告说英波石油公司和荷兰皇家壳牌的利益正在近东地区超过美国。J·W·穆尔豪斯认为,可以煽动公众舆论反对英国的优势,并质疑谁对巴库拥有正当主张。伊芙琳询问俄国人;谈话于是转向民族自决、当地的土耳其人和亚美尼亚人,以及英国或俄国控制该地区的不同可能性。

发言者的预测暴露出这场争论的不确定性,也揭示了其中的利己动机。穆尔豪斯说,尽管他怀疑红色势力撑不了多久,但他宁愿由红色势力而不是英国人掌权。拉斯穆森声称列宁和托洛茨基已经分道扬镳,君主制将在三个月内复辟。小说将此作为谈话中自信的预测呈现,而非叙事已经证实的结果。俄国既是革命问题,也是战略资源;有关它的争论受到石油、民族主张和相互竞争的帝国势力所塑造。

革命与金融力量

一段仿新闻短片式的金融力量叙述,进一步衬托了工人的希望。它描述摩根财团如何通过银行、保险公司、铁路和其他企业组成的网络实施控制。到1917年,协约国已通过摩根财团借入十九亿美元;和平会议结束时,“摩根建议”一语已具有巨大金融权力的分量。与革命集会和劳工抗议并置时,这些数字凸显了大众政治诉求与能够左右战争融资和公共政策的机构之间的鸿沟。

在这些事件中,俄国革命与其说是一种已然定论的解释,不如说是一股改变人物解读自身时代方式的力量。史蒂文斯看到了世界革命的可能性;组织者向俄国工人致以问候;官员以监视、逮捕和附带释放条件回应异议;商界人士则围绕石油和影响力讨论俄国。革命在叙事中的重要性,体现在国际希望与眼前限制之间的流转——它为美国工人提供了团结声援的视野,而这些场景又一再展示出阻挠他们采取行动的力量。