1918年11月11日停战

《1919》

小说将1918年11月11日停战呈现为集体宣泄宽慰的时刻,也呈现为一道充满不确定性的门槛——消息引发了歌唱、饮酒和拥挤的街头庆祝,然而日常事务仍在继续,旧有冲突依然可见。在巴黎和乔登陆遭遇警察的圣纳泽尔,人群让战事结束的感觉仿佛就在眼前;随后的场景则表明,战争结束不能被误认为和平已毫无波折地到来。

海上传来消息,街头欢庆

在一段船上场景中,一名士兵问停战协定是否已经签署,士兵们是否要回家。他的问题被当作厕所里的闲谈而置之不理。船员已经开始把空的食物容器沿着铁梯搬进摇晃的货舱,随后又准备在船身颠簸时把装满的容器搬上来。这项粗笨工作仍在继续,削弱了瞬间发生转变的承诺——即便是可能结束战争的消息,也是在一个仍受日常惯例、不适和怀疑支配的世界里传来的。

同一消息在巴黎引发了截然不同的场面。停战的传闻很快被证实,伍德少校冲进伊夫琳·哈钦斯和埃莉诺共用的办公室,亲吻两人,高喊停战终于到来了。突如其来的兴奋之中,伊夫琳亲吻了莫尔豪斯少校。美国红十字会办公室变得像是庆祝橄榄球赛获胜的大学宿舍——正式的工作场所化为临时派对。人们拿出几瓶干邑白兰地,消息传开时,大家唱起歌来。

伊夫琳、埃莉诺、J.W.穆尔豪斯和伍德少校试图乘出租车前往和平咖啡馆,但拥挤的街道一次又一次地阻断行程。司机消失在人潮之中;等一行人终于抵达时,所有桌子都已坐满。人们唱着歌、跳着舞从门口涌入,其中有希腊人、波兰军团士兵、俄国人、塞尔维亚人、阿尔巴尼亚人、一名吹着风笛的苏格兰高地士兵,还有身穿阿尔萨斯服饰的姑娘们。出租车受阻,咖啡馆人满为患,使庆祝成为一场关于移动与拥堵的经历——决定任何人能去哪里的,是人群,而不是旅行者的计划。

圣纳泽尔——狂欢及其破裂

在乔登陆遭遇警察的圣纳泽尔,乔·威廉斯遇见了一座全城沉浸在庆祝中的城镇。士兵们从营地和兵营中涌出;陌生人彼此拍背,互相递酒,打开香槟,亲吻对方。在咖啡馆安排的一顿饭几乎连汤都没喝完。厨师喝得酩酊大醉,与此同时,众人唱歌欢呼,迎接被带进屋内的协约国旗帜。停战短暂地将公共空间变成众人共享的狂欢场所,跨越了军队群体与平民之间的界限。

乔离开聚会,去找珍妮特;只要他的船停港,他就会和她见面。他想趁自己还没有醉得太厉害时找到她,还带着钱和糖作为礼物。在一间以红色丝绒和镜子装饰的歌舞厅里,他看见珍妮特正和一名塞内加尔裔法国军官跳舞。她的裙子上披着一面美国国旗。乔把她拉开,然后用尽全力打了那名军官;军官似乎纹丝不动。侍者和法国士兵试图把两人分开,屋内则充斥着叫喊声。场景中的庆祝气氛骤然逆转——美国国旗和有关盟友关系的说辞,并未阻止乔因嫉妒而施加的种族主义暴力。这一插曲在混乱中结束,没有交代乔后来如何。

停战并不等于和平

小说将这些庆祝场面与持续不断的政治和工业冲突并置。在新泽西州的一座纺织城镇,韦布·克鲁瑟斯和同伴发现,工厂有警察和特别副警长把守;在邻近城镇的一场集会上,骑警阻止罢工者进入会堂。本·康普顿在向人群讲话时被拖走。后来,在一处纠察线上,警察驱散游行队伍,一名警察踢倒在地的年轻女子。韦布的同伴遭到殴打,被警车带走。这些场景描写的并非停战庆祝本身;它们在整个叙事中的位置清楚表明,军事战斗的结束并未终结国内的强制手段与冲突。

政治上的后续发展也呈现出同样的区别。在布朗克斯区一场向俄国工人致意的集会上,联邦探员记录发言,警察关上大门,士兵和水兵则协助驱散听众。本·康普顿发表演说,反对他所说的那场使银行家和军火制造商获利的战争,随后遭到逮捕。当局提出,只要他报到参加军事训练,就可以释放他;他回答说,即使再次被捕,他也会继续反战。他缴纳高额保释金获释,但同意在受审前不进行鼓动。因此,停战标志着战争的正式状态发生变化,并不意味着那些监控异议的势力已经消失。

这种反差在经济层面同样存在。到和平会议结束时,叙事指出,J·皮尔庞特·摩根建议这一说法带有巨大金融力量所强加的压力;此前,协约国在战争期间一直通过摩根财团借款。将这一叙述与街头派对和船上日常事务并置,便扩大了停战的意义——庆祝的喧闹标志着一次真实的断裂,但它本身并不会重新分配权力,也不会解决塑造战争的冲突。小说反复在公共盛况与其背后的物质条件之间交替,使停战既是一个终点,也是一个起点。