过去

过去不仅仅是哈罗德·弗莱故事中的背景，而是他的朝圣之旅得以进行并取得胜利的根基。二十年来，哈罗德一直是一个退缩的人，一个被他所拒绝回忆的东西所定义的形象。他步行去特威德河畔贝里克，从最深层的意义上说，是一次进入那片被掩埋的领域的旅程，是一次与他自儿子戴维去世以来一直压抑的记忆的被迫清算。过去是他必须面对的无言对手，是他穿在帆船鞋里的重量，最终也是让他能够放手的理解之源。它是他痛苦的引擎，也是他救赎的钥匙，小说以不懈而富有同情心的精确性探讨了这个悖论。

被掩埋生活的重量

哈罗德与过去的关系以一生的逃避为特征。他反思道，早年生活中的沉默一直跟随他进入婚姻家庭，藏在地毯、窗帘和墙纸后面，这是一种任何领带或秩序伪装都无法驱散的萦绕。这种沉默是他童年的遗产，童年被母亲琼的遗弃和父亲在他十六岁生日时的冷漠驱逐所标记，当时他得到一件散发着樟脑丸气味的大衣，并被赶出家门。他曾为离开那段童年而感到解脱，但他逐渐明白，人无法逃避自己的起点。过去就是过去，它把他塑造成一个觉得自己太英国、太平凡的人，一个缺乏色彩、每天系领带的人，紧紧抓住一套可能从未存在过的规则。这种被缺失、被无法言说或感受的东西所定义的感觉，是他与自己生活疏离的基础。

过去也是他最深刻失败的场所。二十年前那个一切都结束的下午的记忆，是他最害怕的，而他通常很擅长压抑它。记忆会不由自主地涌上心头——他的手伸向一扇木门的感觉，阳光的温暖，发霉的、被加热的空气的气味，以及一种不正常的寂静。这是他在花园工具棚发现戴维尸体的日子，那一刻创伤如此之大，以至于他的思想筑起了一座堡垒来对抗它。在这种形式下，过去不是一系列事件，而是一个单一的、难以忍受的画面，他花了二十年试图不去看它。

行走作为清算

行走的行为成为打破他防御的机制。当哈罗德离开金斯布里奇和福斯布里奇路的熟悉环境时，他发现一步接着一步的身体节奏释放了他二十年来试图避免的过去。它在他脑海中喋喋不休地播放，带着一种属于它自己的狂野能量。他不再以英里来衡量距离；他用记忆来衡量。风景本身成为触发器——经过菜地，他看到莫琳在前花园挖法国豆苗；他看到一只鸟的碎蛋，回忆起戴维出生时头部的脆弱，带着一种碎裂的温柔；他听到乌鸦空洞的叫声，突然变成一个躺在床上的少年，被孤独淹没。行走不仅仅是让这些记忆浮出水面；它迫使它们暴露在光天化日之下，使过去成为路上不可避免的伴侣。

这种对抗并不温和。有时，记忆如此压倒性，以至于驱使他走向身体极限。在汤顿郊区，一个记忆涌入他的脑海，那是哈罗德最害怕的记忆之一。他猛地向两侧甩出肘部以加快速度，双脚猛烈地踩踏铺路石，以至于喘不过气来，但没有什么能让他躲开那个下午的记忆。这种紧张最终导致身体崩溃，他的小腿像肌肉的皮肤面被切开一样爆裂，膝盖弯曲，身体踉跄倒地。过去不仅仅是一种精神负担；它是一种能摧毁他身体的力量。然而，正是通过这种破碎，愈合的过程才能开始，因为他的崩溃导致他被玛蒂娜救起，她治疗了他的脚伤，并给了他继续前行的工具——步行袜、蓝色胶带、黄铜指南针。

戴维之死的难以承受的真相

过去最深层的一层，也是哈罗德必须最痛苦地挖掘的一层，是他儿子死亡的完整故事以及他自己在事后所扮演的角色。在给加油站女孩的一封信中，他终于坦白了他背负了二十年的真相。他埋葬了他的儿子，这是任何父亲都不应该做的事。戴维一直抑郁，沉迷于将酒精和药片混合，找不到工作，他在花园工具棚里用一根系在园艺工具挂钩上的绳子自缢身亡。验尸官说打这个绳结一定花了很长时间，这个细节一直困扰着哈罗德。是哈罗德发现了他，把他放下来，但已经没有生命了。他太晚了。这份忏悔不仅仅是对事实的复述；这是一种见证行为，打破了定义他婚姻和生活的沉默。

过去也承载着他在戴维死后自己崩溃的羞耻。哈罗德在验尸官报告之前开始喝酒以保持镇定，他把酒瓶放在桌子下面的纸袋里。在一次醉酒、绝望的状态下，他拆毁了花园工具棚，当这还不够时，他闯入酿酒厂，做了一件可怕的事。奎妮知道一定是他，她顶了罪，当场被解雇，然后消失了。哈罗德让她走了。他让她顶罪。但他戒了酒。这是他过去核心的道德创伤，他知道自己让另一个人为自己的失败受苦，而他的朝圣之旅在某种程度上正是试图治愈这个创伤。

被转变的过去

旅程的最终成就不是逃避过去，而是改变他与过去的关系。当他行走时，哈罗德开始明白，过去无法改变，就像无法治愈的癌症一样。这是一个毁灭性的认识，几乎让他崩溃，但这也是接受的开始。他开始明白，世界是由那些一步接着一步的人组成的，而一个生命可能看起来平凡，仅仅因为活着的人已经这样做了很长时间。他不能再经过一个陌生人而不承认每个人都是相同的，同时也是独一无二的。这种对共同人性的认识，源于他自己与过去的对抗，让他能够将自己的历史视为共同人类困境的一部分，而不是一种独特而孤立的羞耻。

最终，哈罗德与过去的关系从痛苦转变为整合。他确信奎妮会和他在一起，戴维也会。会有纳皮尔、琼、哈罗德的父亲和那些姑妈们，但不会再与他们争斗，也不会再为过去而痛苦。他们是他行走所经过的空气的一部分，就像他遇到的所有旅行者一样。他看到人们会做出他们想做的决定，有些决定会伤害自己和爱他们的人，有些会被忽视，而另一些会带来欢乐。过去不再是一个需要背负的重量或一个需要隐藏的伤口；它只是他生活风景的一部分，是使他成为现在这个样子的的人和时刻的集合。这是行走带来的安静而艰难赢得的平静，一种让他最终能够活在当下的平静，准备好迎接特威德河畔贝里克之后将要发生的一切。