Charlie Croker转而奉行斯多葛主义

一个完整的人

查理·克罗克的斯多葛主义转变,把失去财富的前景变成了对他仍能宣称属于自己的东西的一场考验。破产威胁着他的商业帝国,受伤的膝盖又使他不得不依赖他人;康拉德·亨斯利介绍的爱比克泰德教诲,则为他提供了衡量力量的另一种尺度——力量不在于金钱、声誉或身体能力,而在于品格,以及判断何为真实的自由。克罗克以公开且实质的行动证明了这种转变——他把财产交给债权人,而不为政治利益出卖自己的判断;此后又把斯多葛主义作为毕生事业。

课程在依赖之时到来

克罗克膝盖跛伤、卧床休养时接触到斯多葛主义;他的宅邸处处彰显财富与舒适。康拉德穿着护士助理的制服,解释说,爱比克泰德认为,对贫困的恐惧,实质上是害怕失去那些使富裕生活成为可能的服务与舒适。依照这一说法,更深层的恐惧不只是挨饿,而是失去有人服侍的生活。克罗克意识到这个例子为何有力,因为他周遭的环境让依赖显而易见——他躺在昂贵的陈设之间,连轻松翻身都做不到,还得由别人给他拿来一本书并讲解其中的思想。

康拉德的解释也改变了克罗克衡量自己的尺度。按照康拉德的讲述,爱比克泰德认为,一个人真正拥有的是品格和一种以神性火花为根基的生活方案,而这火花无法被夺走。财富、声誉乃至身体都只是暂时之物;身体被形容为盛着血液的泥器,世俗财物则不过是微不足道之物。这套教诲既关乎形而上学,也讲求实际——明白这一点的人,不该抱怨,不该把每桩烦恼都归咎于别人,也不该奉承他人。最后这条告诫令克罗克深受触动。他意识到,自己答应重复那些有关费里克·法农的谎言,正是一种奉承,因此斯多葛教诲立刻与眼前的政治交易息息相关。

从狐狸到公牛

这种哲学最初带给克罗克的不是一套令人振奋的教义,而是一个令人不安的诊断。塞雷娜质问他该怎么办时,克罗克承认自己一直像狐狸一样行事,尽管这种做法违背了他的天性。他说自己会变成公牛,处理好这件事;但疼痛与虚弱削弱了这番宣言——他发出的声音几乎只是嘶哑的低语,也还无法唤起那种与他选择的意象相称的意志力。塞雷娜离开时仍不相信他。

当着康拉德的面遭到斥责,这种屈辱迫使克罗克审视自己过去权威的根基。他明白,金钱、声誉和世俗事务上的成功曾赋予他力量;失去这些之后,他不能再单靠过去看似足够的人格魅力。他正在学着从自身意志与理性中寻找力量——也就是分辨哪些事情由自己掌控、哪些不由自己掌控的能力。这种认识并未立即恢复他的信心,也没有消除身体上的脆弱。不过,它确实促使他做出一个符合这番教诲的小小举动。尽管痛苦难熬,他还是请康拉德帮忙下床,好让自己出去走走。

新闻发布会对判断同意的考验

克罗克后来告诉康拉德,自己决定出席新闻发布会,并称那是对自己的考验。这个决定源于他新理解的核心区分——无论什么好处,都不值得拿放弃判断真实与拒绝虚假的自由去交换。在演讲中,他把内心的安宁与开发商对更多财产、认可和地位的欲望所带来的纷扰相对照。一处开发项目之后,便是对更大项目的渴求;巴克黑德的一栋房子带来一座种植园、更多住所,最后还有一架私人飞机。积累财富看似能让人摆脱焦虑,结果却使其主人越来越依赖他人的评判。

克罗克宣布把克罗克全球公司、自己的房屋、图普廷种植园、马匹和汽车交给债权人,使这番论述产生了实际后果。他告诉债权人,他们可以拿走钥匙,随意处置这些资产;他也表示,不会通过破产程序阻挠他们。他的举动不只是发表一番不在乎财物的演说——他放弃了那些界定其社会地位的财产。财务规模依然惊人。后来,克罗克离开了一家价值数亿美元的公司,而他的债务还要再多出大约两亿美元。

这场交出财产的行动立刻产生了超出克罗克本意的意义。雷蒙德·皮普加斯兴高采烈地观看这场转播,把克罗克交出包括克罗克康考斯大厦在内的建筑物,解读为让他的财团得以存续、并通过以产权转让代替止赎的契据取得这些物业的机会。因此,克罗克视为解脱的同一举动,也为债权人打开了机会之门。他的新哲学没有抹去破产带来的物质后果,只是改变了他对这些后果能够从自己身上夺走什么的判断。

公开演讲与尚未完成的修习

克罗克的公开表现并非一场毫无瑕疵的修辞胜利。人群嘲笑他;康拉德知道克罗克遭到了哄笑,同时也承认克罗克完成了这场考验。克罗克自己知道演讲失败了,但并不认为这次失败证明内心的转变是虚假的。他觉得,自己想要传达的那点火花在讲台上的他心中确实存在,只是他还无法以听众能够理解的方式把它解释清楚。因此,他的转变被呈现为一种仍在形成中的修习,而不是一次戏剧性亮相便达到的造诣。

演讲结束后,克罗克把手臂搭在康拉德肩上,穿过人群。有一瞬间,他不再感到那让自己卧床不起的膝痛;两人之间的接触也被描述为同志之间的相互扶持,而不是看护者与病人的关系。在大理石圆形大厅的喧闹声中,他感到内心安宁,也想起自己从前身体强健的样子,却不必把这种感受误认为身体已永久恢复。他们所联想到的公牛意象,提供了一种时间尺度——高贵的品格必须经冬日磨炼,无法一蹴而就。变化不在于瞬间恢复昔日力量,而在于一门修习刚刚开始。

从交出财产到新的志业

后来对克罗克生活的叙述证实,他确实履行了交出财产的决定。韦斯·乔丹说,克罗克放弃了公司,任由别人争夺剩下的东西;他还说,克罗克已经成了一名布道者。克罗克从贝克县起步,前往佛罗里达州狭长地带和阿拉巴马州南部,谈论宙斯、“管理者”和斯多葛主义。他放弃巨额财富,使自己在所接触的听众面前更具公信力;据说,他正在与福克斯广播公司筹备一项节目联合发行协议,为一档名为《斯多葛派时刻》的节目作准备。

这场转变因而改变了克罗克公共身份的场域与目的。过去追逐与成功相伴的财产和显赫地位的开发商,如今以布道者的身份四处奔走,宣讲那些东西终将消逝的哲学。这份后来的志业既没有消除债务,也没有恢复他往日的商业帝国;它让放弃帝国这一举动成为其权威的来源。他的斯多葛主义仍是一种逐渐形成的信念——克罗克自己也认为那次演讲只是一个并不完美的开端——但其核心主张已经通过行动显现出来——外在的损失固然真实,却不是衡量一个人自由与否的最终标准。