Conrad Hensley的斯多葛信念

康拉德·亨斯利的斯多葛信念既是他逃避监狱生活的庇护所，也是对他应当为他人承担什么责任的考验。通过阅读《斯多葛学派著作选》中的斯多葛哲人爱比克泰德，他学会把外在的不幸与仍由自己做主的选择区分开来。然而，当罗托盯上波卡洪塔斯时，康拉德无法掌控什么、又必须做些什么，这两者之间的界线变得令人痛苦地难以判断。他的阅读并未给出答案，反而迫使他直面这个问题。

可控之事的哲学

回到监舍后，康拉德坐在一张用螺栓固定的金属桌旁阅读斯多葛哲人爱比克泰德，把《斯多葛学派著作选》中那些令人沮丧的书页摆在面前，并学着屏蔽周围的牢房。书中遇到的教诲刻意反复而浅显——人类共享宙斯赐予的神性火花，这火花赋予他们理性和选择的意志。应当追求的是道德上的善，而非物质上的东西；金钱、财物、名望和政治权力都不受意志支配。监禁与人身危险也是如此。康拉德读着读着点了点头——囚犯或许无法掌控自己被囚禁的处境，却仍能决定如何应对。

爱比克泰德的例子将逆境重新描绘成考验之地。书中指出，人不应终其一生在不幸面前瑟瑟发抖，而应运用自身品格的力量去面对遭遇之事。赫拉克勒斯若没有狮子、九头蛇、母鹿、野猪和那些考验过他的凶残之人，就无法成为赫拉克勒斯。对康拉德而言，这种说法赋予苦难一种可能的意义，却没有假装他能够阻止苦难发生。重要的问题不是如何逃过每一次磨难，而是他能否在自己没有选择的处境中行事正直。

波卡洪塔斯与超然的限度

当康拉德目睹罗托与波卡洪塔斯的那一幕时，这条原则便更难付诸实践。罗托和受惊的年轻人交谈了几分钟，随后拍了拍他的肩膀，回到同伴身边。波卡洪塔斯短暂地挺直身子，无助地叹了口气，又趴回桌上。其他囚犯都避开目光，仿佛他明显的痛苦会传染似的。康拉德受到震动，想知道发生了什么，却只能猜测。

后来，在晚间的监舍活动时间，波卡洪塔斯沿着白人帮派地盘的边缘行走，尽可能远离罗托，同时不跨入努埃斯特拉家族或黑人帮派的地盘。他弓着背，瘦得露骨的手臂裸露在外，孤立无援的处境格外醒目。五零带着讥讽的神情看着他；波卡洪塔斯走近时，波普斯转过身去。康拉德想和他说话，或鼓励他几句，却看不出怎样才算帮得上忙，也不知道该怎么做。监舍里的冷漠给出一种答案——别管他。爱比克泰德似乎给出了另一种答案，告诫人们不要把感情耗在自己无法掌控的事情上，并暗示不幸属于遭遇不幸的人自己。

阅读带来的道德危机

康拉德试图借助这些教诲，为自己置身危险之外辩护。他问自己，对波卡洪塔斯怀有情意是否会使他沦为受境遇摆布的可悲奴隶；他暂时得出的结论是，自己应该避开对方。然而，这个决定并未带来平静。他怀疑自己可能误解了爱比克泰德，也可能是在借这位哲人之名，逃避自己早已意识到的责任。那些原本似乎能让他摆脱无助感的话语，如今反而可能成为消极不作为的借口。

冲突转而在他内心发酵。恐惧、愤怒和内疚一齐涌上心头，冲击着他一直奉为指南的哲学。如果爱比克泰德的意思是让他像五零、波普斯和其他人一样转身离开，康拉德便怀疑自己的新信仰是虚假的，也怀疑自己是否还剩下任何可以依靠的东西。随后，他意识到，自己犹豫不决，未能通过他想象中宙斯给予他的第一次考验。爱比克泰德关于迎接任何考验的挑战，使康拉德重新想起一个观念——他的身体并非他的全部；活着的自我是灵魂，也就是宙斯的火花。这个最初给予他慰藉的信念，先是变成了对他退缩行为的谴责，随后又成为他重新鼓起勇气的途径。

信念的考验

康拉德仍挺直身子坐在桌旁，双掌按在《斯多葛学派著作选》的书页上，闭上了眼睛。他知道监舍里的人都在看着，却拒绝遵从那套虚假的男子气概准则。他没有回应周围囚犯的注视，而是试图屏蔽他们的声音和肉身存在，让自己向神性敞开。这一刻被描写成一种恍惚状态，是他试图体会斯多葛主义对脆弱肉身与能够赞同或拒绝的意志所作区分的一次努力。

康拉德睁开眼睛时，监舍里的声音再次消失，罗托正径直朝他走来。康拉德想移开目光，却发现自己正盯着那个步步逼近的帮派头目。他望向五零，并非因为期待对方出手相助，而是因为五零是他在人世间最后的联系，也可能是他获得勇气的来源。五零与他的拉丁裔同伴站在约三十英尺外，和其他所有人一样看着这边。故事以罗托走近、康拉德仍面朝着他作结；叙述确立了康拉德的信念引领他直面的磨难，却没有交代结果。