康拉德的逃犯身份

康拉德的逃犯身份不只是一种法律状态——它把日常遭遇变成威胁，也使冒用的身份成为他试图在监狱之外生活的脆弱根基。逃离圣丽塔羁押监狱后，他不再只是一个穿行于小镇的人。一辆警车、一条报纸标题，甚至该用什么名字向雇主自我介绍的问题，都成了考验，检验他能否继续保持自由。卢姆·洛克给他的证件提供了一条可能的出路，却无法消除他的恐惧或孤独。

一个在自己眼中无所遁形的逃犯

在梅多拉克台地公寓，康拉德跟着卢姆·洛克走到外面，四下张望，不知道自己期望看到什么。一个念头浮现出来，仿佛是他私下对自己的确认：“我是个越狱囚犯。”他反复想着这句话，因为它显得如此不可思议。他的身份不再只是当局可能查明的事情；它已经成为他观察世界的依据。他问现在几点，卢姆·洛克便给他看手表——六点四十分。这个清晨时分标志着新一天的开始，而这一天里，连例行走动也得小心谨慎。

卢姆·洛克告诉他，他得应付周围的人，也得应付康拉德本人，随后把他带到街上看不见的地方。他从背包里拿出一个标着康拉德名字的小纸袋。里面有一张社会保障卡和一张佐治亚州驾驶执照，上面写着科尼利厄斯·阿朗佐·德卡西这个名字；执照上贴的是康拉德的照片，此外还有一张使用该姓名的密歇根州出生证明。出生证明上记载的出生日期是1977年12月2日，父母姓名是玛格丽特·斯图尔特·德卡西和德梅特里奥·乔瓦尼·德巴里·德卡西。这些不只是借来的证件——卢姆·洛克说出生证明是真的，不过他开玩笑说科尼利厄斯于1982年去世了，而康拉德拿不到死亡证明。他告诉康拉德，他现在就是科尼利厄斯·阿朗佐·德卡西，必须找份工作；他不能永远待在那里。这些文件提供了一个可用的身份，但离开的要求清楚表明，这处避身之所只是暂时的。

冒用他人姓名穿行钱布利

康拉德带着一个过夜包，沿步道朝布福德公路走去，牛仔裤口袋里还剩七百美元。经过一栋栋建筑和陌生人身旁时，这笔钱既是维持生活的实际储备，也提醒他手头有限，能支撑自己的时间不长。在山核桃高地附近，一些男人从户外走廊上盯着他看；在一家便利店里，另一些男人也带着怀疑的目光打量他。他继续往前走，不愿招惹别人接近。他觉得自己正靠近镇中心；可到了钱布利那座小小的市政厅和警察局时，这种感觉被更强烈的不安取代。

两名警察走到外面，上下打量他。康拉德觉得自己的头皮仿佛着了火——这是他第一次把眼前的任何一名警察都视作对自由的威胁。他保持步伐平稳，目视前方，挺直肩膀；警员最后上了巡逻车离开。这次遭遇没有以拦截或盘问告终，却迫使他预先设想万一被质问时该怎么说。他无法想象自己能当众说出科尼利厄斯·阿朗佐·德卡西这个全名，便改用更可信的名字康妮·德卡西，并设想自己可以自称正在找仓库工作。他还觉得，自己宽大的手掌和前臂或许能让这种说法更可信，也注意到自己需要刮胡子、收拾得干净利落。这些都是计划和盘算，并不意味着他已经找到工作——这个新身份不仅要写在正式证件上，也得在日常细节中演得像真的。

报纸与被发现的危险

到了布福德公路的商业街区后，康拉德因为饿得厉害，便在西贡先生面馆停下。海鲜汤面要五美元九十五美分；考虑到他必须省着花仅剩的七百美元，这笔开销不小，但饥饿让他顾不上节省。他付完钱才到外面从自动售报机买了一份《亚特兰大宪法报》，之后回到原来的桌子，点了绿茶，一边读一边查看分类广告。连这短短一连串举动也显出他的谨慎——他不想让餐馆员工以为自己没付钱就离开了。

报纸头条把他的思绪拉回地震和逃离圣丽塔羁押监狱的经历。一篇报道说，这是二十年来最严重的灾难，并称普莱森顿市中心三个街区、帕克斯营和圣丽塔羁押监狱都被夷为平地。报道说已有八人死亡，另有二十名囚犯下落不明。报纸没有刊出姓名，也没有提及搜捕逃犯。这些缺失暂时限制了康拉德能了解到的信息，却不能让他确信自己安全——他琢磨当局正在如何搜寻逃犯，也怀疑这篇报道是否只是因为自己读的是亚特兰大的报纸才不完整。他不敢给吉尔打电话，也拿不定主意是否该联系肯尼或梅。他所能获得的信息，既是对灾难的片面描述，也显示出他与任何可能知道事态进展的人都已隔绝。

自由与孤独

保持逃亡状态的实际要求并不能保护康拉德免于孤独。在西贡先生面馆，即使吃完饭，他仍觉得内心空虚，于是把宙斯召入自己的太阳神经丛。他把眼下的孤立与在圣丽塔羁押监狱的生活相比——在那里，五零、穆特·西姆斯和其他囚犯无论情愿与否，都曾陪他度过每一天。在外面，卢姆·洛克是他身边唯一的人，而康拉德猜想卢姆·洛克已经去做别的工作了。他渴望的并非只是某个特定的伴侣，而是有人作伴，哪怕只是最粗浅的陪伴也好。

这种对比使越狱看起来的意义变得复杂。康拉德已经离开囚禁之地，却必须躲避警察、守住自己的说辞、节省钱财，并在不知道姓名或照片是否已四处流传的情况下作出决定。真实的证件和暂定的别名康妮·德卡西只是让他得以继续走下去的工具，并不能证明他可以安稳地定居下来。此刻的逃亡生活意味着在陌生之地不断移动、始终处于不确定之中；而他过去曾怨怼或忍受的那些日常人际联系，如今却显得格外缺席。