原诚与谷口大辅的户籍交换
一个男人原诚与谷口大辅的户籍交换，是两名男子之间有意进行的法律身份转移，并非只是使用化名。原诚此前已经交换过一次户籍；第二次交换让他获得谷口大辅真实且记录清白的身份，并得以作为谷口大辅生活。与此同时，谷口大辅想与家人断绝关系。他们的约定建立在一次短暂却影响深远的相遇之上——谷口大辅相信原诚理解放弃一个人生意味着什么，于是选择将自己的身份托付给他。
背景与动机
原诚的经历使户籍交换成为一项影响尤为深远的选择。他曾是一名拳击手，两度试图自杀，也曾冒用曾根崎义彦的身份。谷口大辅后来证实，原诚的身份变更过两次，先是改为曾根崎的身份，之后又通过两人之间的交换再次改变。在谷口大辅所熟悉的身份交易世界里，多次交换并不罕见；他说，只交换过一次身份的人反而属于少数。
由于原诚的过去，曾根崎几乎是他唯一可能的第一位身份交换对象。原诚不介意曾根崎有黑帮成员子女的背景，但两人见面后，他并不喜欢曾根崎。这种个人厌恶有助于解释之后的变化——原诚最终改为与谷口大辅交换身份。故事并未将这次交换描写成单纯地逐步换取更体面的姓名。它受到两人的过往、原诚对曾根崎的排斥，以及另一种身份或许能让原诚在余生有所作为的可能性共同影响。
谷口大辅的动机是与家人决裂。他几乎愿意与任何人交换身份，但不接受对方有犯罪记录，也担心罪犯可能会设计图谋谷口家的财产。因此，他自己的身份具有实际价值——它带有真实、清白的经历，足以吸引另一个人反复交易，盼望取得这一身份。然而，谷口大辅的选择并非只是在计算档案和继承问题。与原诚交谈后，他觉得原诚或许能善用这个身份。
约定
两人只见过两次。谷口大辅回忆说，原诚认真听他讲述经历，并表示想尽力善用谷口大辅余下的人生。这番回应对谷口大辅很重要——如果他要交出自己的人生，他希望它落到像原诚这样的人手中。他记得原诚的眼神纯净，尽管历经种种仍然善良；他也察觉到，原诚十分渴望在时日结束之前摆脱从前的生活。
谷口大辅的讲述表明，这场交换既是交易，也是判断与信任。他没有声称两人是多年的朋友，他们见面的次数很少。说服他的是原诚对其故事的认真倾听，以及原诚似乎真心想重新开始。另一方面，原诚听闻了谷口大辅的人生，也被认为对其经历感同身受。户籍在两人之间转移，成为与过去分离的一种途径；但选择谁来承接身份，取决于一次人与人的相遇。
以借来的身份生活
原诚后来以谷口大辅的身份生活，显示了这场交换的法律效力。政府官员在收到婚姻申报、后来又收到死亡申报时更新户籍，并认可了这一身份。原诚持驾照开车，持健康保险证就医，也按时缴纳养老金。这些档案一贯将以谷口大辅身份生活的人认定为谷口大辅本人；他讲述自己在群马县长大的经历时，也看不出明显矛盾。
官方记录的一致性，并未使熟悉真正谷口大辅的人也认同这个身份。丈夫去世后，谷口大辅的兄长谷口恭一看了照片，说照片中的人不是自己的弟弟。于是，档案与家人的辨认指向了相反方向——国家反复确认了借来的身份，而谷口大辅自己的兄弟却认出了档案持有人与档案所载之人并非同一人。
对梨绘而言，后果不止于丈夫姓名的问题。原诚以谷口大辅的身份生活，与她结婚并育有一名子女，因此，这场交换被写入一个家庭的法律沿革。真相曝光后，木户向宫崎家庭法院申请撤销谷口大辅的死亡登记，并从梨绘的户籍中删除冒名的谷口大辅，将其恢复为娘家姓竹本。法院将以婚姻因错误成立为由撤销这段婚姻，从户籍中抹去第二次婚姻登记，并使花在法律上成为非婚生子女。这场身份交换曾使一个家庭在法律上得以成立；更正档案则改变了所有与之相关者的法律身份。
户籍、承认与缺席
这场交换处在一段更广泛的历史脉络中；在这段历史里，户籍的作用不只是记录姓名。户籍制度始于六世纪末的律令官僚体系，当时主要用于治安管理和征税。江户时代，户籍也帮助当局监控宗教信仰，档案逐渐纳入出生、婚姻、收养、居住、工作和死亡等信息。由于这一制度将身份与土地相连，十九世纪末人们获得迁徙自由后，旧有制度便逐渐过时；此后，现代户籍被用于征兵和征税等用途，也使人们有理由放弃或伪造档案。
小说对离婚后三百日问题的叙述，呈现了与原诚交换身份相反的情形。依照故事所述的《民法》规定，离婚后三百日内出生的子女在法律上被视为前夫的子女。一些遭受家庭暴力后离婚、又与新伴侣生育子女的女性没有提交出生申报，导致孩子没有户籍。这些孩子可能符合取得日本国籍的条件，却仍不为国家所知，也未被计入统计。原诚取得了官员可以一再确认的身份；与之相对，没有户籍的人甚至可能得不到自己曾经活过这一基本的行政承认。
这番对照使木户重新思考真正的谷口大辅可能遭遇了什么。他起初设想，谷口大辅在两人交换户籍后，仍以原诚的身份活了下来。但如果原诚起初没有户籍，木户便想到，谷口大辅会不会反而取代原诚，成为没有户籍的人。若真如此，即使发生谋杀，也可能因为缺少官方身份而被掩盖；遗体可能被当作无名遗体处理，而要证明这个人曾经存在，就必须从证词、脱氧核糖核酸、照片和遗物中拼凑线索。如果他被海啸卷走，这些痕迹甚至也可能消失。因此，这场交换提出了关于真正谷口大辅下落的问题，却没有给出定论。
随着居住证明逐渐补充户籍，正如中北所解释的，如果通过个人编号制度将税务与社会保障档案联结起来，户籍制度也可能变得多余。木户指出，档案更容易联结，也可能使身份更容易交易；另一方面，生物识别技术可能让制度几乎无从逃脱。面对这一前景，原诚与谷口大辅的交换揭示了行政可识别性的双重作用——档案让婚姻、死亡和公共身份能够在行政程序中得到处理，但其权威也可能保存一个虚假的身份，同时让另一个人难以查寻。这场交易之所以重要，是因为纸面手续可以交换一个人的人生，却不能证明究竟是谁真正活过了这一生。
