木户找到并会见失踪的谷口大辅

木户寻找失踪的谷口大辅一事迎来转折——假冒大辅的账号上出现了一条隐藏信息，将他引向一位谨慎的联系人，对方使用古泽洋一这个名字。追查最终在名古屋促成会面——木户前来询问的男子正是大辅，如今以曾根崎义彦之名生活。这次会面确认大辅仍然在世，揭示了他参与原诚身份交换的经过，也迫使两人直面自己试图抛诸脑后的过往。

美铃提供的线索

木户的调查陷入停滞。他想确认大辅平安无事，并尽可能了解大辅与原诚见面时发生了什么，但他已不能再指望恭一的帮助。恭一对小林健吉罪行的厌恶，转而成为对弟弟的再次谴责，因为他认为弟弟主动接触的人和地点都属于犯罪世界。于是，木户需要另辟蹊径，寻找失踪的大辅。

这条路径出现在木户与美铃的电子邮件往来中。木户已有好几个月没有联系她。他提到在电视上看到她；她回复说自己参加了两场反示威活动，随后又说她在前一年年底离开了Sunny（美铃工作的酒吧）酒吧。木户得知后感到失望，因为他意识到，自己曾考虑在一月去探望她，但那时已经太迟。不过，美铃的邮件还带来了更重要的线索——有人举报了假冒大辅的账号，该账号因此暂时遭到封锁。

美铃一直不安于在账号上冒充大辅，因此停止了发帖。她后来发现另一个长期未被注意到的“留言请求”文件夹，便查看了假账号里的隐藏消息，找到古泽洋一发来的警告。这个账号没有照片，几乎也没有发过帖子。发信人声称代表一名法律委托人，要求删除假账号，但没有透露委托人的身份。美铃怀疑发出警告的人就是大辅本人。假账号暂时遭到封锁，之后又没有出现明显的进一步法律行动，这使木户获得了一条似乎可行、但尚未证实的线索，通往他要寻找的人。

建立联系

木户谨慎地联系了这名身份不明的联系人。他决定不提恭一，因为大辅可能会避开恭一，也不透露美铃的名字。他没有使用自己的全名曾根崎义彦，而是署名Y.S.，他认为大辅或许会从早先的身份交换中认出这个名字。他在消息中说明自己是一名律师，代表大辅的妻子，并提及前一年十月发给大辅账号的消息。他提供了几种核实自己律师身份的办法，同时表示如果自己认错了人，对方尽管删掉这条消息即可。

木户没指望对方回复。不过，他认为，一个已经舍弃户籍以及与谷口大辅之名相连的人生的人，听到以这个名字生活的人已经死亡，心里或许仍会受到触动。如果大辅曾与原诚交换户籍，他也可能担心原诚的遗孀会揭穿此事。因此，木户发出的讯息不只是索取信息——它触及大辅曾离开的人生与促使木户展开调查的死亡之间可能存在的联系。

回复在凌晨两点过后不久传来。发信人质疑木户是否真是律师，追问Y.S.的缩写、创建账号的人，以及木户与此人的关系。木户提议通过Skype视频通话，让对方核实他的身份；他也表示，如果委托人愿意，可以先与古泽洋一交谈。对方立即读了消息，却直到当晚才回复。发信人说，委托人仍然希望删除假账号，并想进一步了解大辅的死讯，随后约定当晚十一点与木户交谈。

这番往来让木户有理由认真看待美铃的猜测，尽管它还不能证明古泽这个名字背后的人究竟是谁。联系人提出谨慎的问题后，木户开始觉得，这不像一名律师从容采取的策略，反而更像当事人本人的焦虑。他对这个人产生了同情，也意识到大辅隐藏身份的办法并不高明。调查开始出现转机——最初被包装成法律警告的联系，正逐渐变成木户与自己一直试图寻找之人的对话。

名古屋会面

木户和美铃安排在名古屋与曾根崎义彦见面。他们在车站大楼里简单吃了午饭，随后分开，因为木户要先单独询问那名男子，美铃之后才会加入。会面地点是科梅达咖啡的一家分店，据说从名古屋站步行约十分钟。木户不熟悉当地街区，又被附近的几家分店弄糊涂，因此迟到了大约五分钟。

木户看过大辅的照片，但照片至少有十年之久，他不确定自己能否认出大辅。一名咖啡师似乎知道他在找哪位顾客，便带他去了吸烟区。一个四人桌与邻桌之间隔着可移动的木质屏风，桌旁坐着一名戴灰色针织帽、穿刺绣飞行夹克的男子。尽管多年未见，木户还是认出了他。这个男子就是仍然在世的谷口大辅。

认出大辅后，木户不得不面对自己的猜测与事实之间的差距。他一直选择相信原诚，而确认大辅仍然活着，让他为自己的信任感到难堪。与此同时，大辅一言不发地端详木户的名片，显得十分紧张。木户叫出他的名字时，他迟疑了一下才承认。随后，他请木户称自己为曾根崎，并征求抽烟的许可。木户接受了他如今使用的名字，表明这次会面必须承认这个人的过往，也承认他试图活出另一种人生。

被改写的人生

大辅谈到了户籍交换逐渐改变身份认同的影响。他说，交换户籍一年后，一个人可能会觉得自己已经变成了另一个人。木户称他为谷口大辅时，大辅曾短暂地疑惑木户在说谁。在他的描述中，交换改变的不只是官方登记的姓名——他觉得双方连过去也交换了。他曾经憎恨谷口家，但交换之后，他能够查看恭一的脸书主页，只把恭一看作一个平凡的小镇旅馆经营者。

大辅并没有把这种变化说成简单地抹去记忆。他说，断绝联系、搬到别处，或许能让记忆逐渐淡去，但试图忘掉不愿面对的过去，并不能将其消除。他的说法是，必须用另一个人的过去覆盖自己的过去，直到它变得面目全非。因此，木户与他的会面使人不能再把身份交换仅仅视为行政登记上的替换——借来的名字可能带来新的牵系和新的自我叙述，尽管旧日人生仍然是焦虑与失落的来源。

这番谈话也说明了原诚为何愿意与大辅交换身份。大辅说，在他所熟悉的圈子里，只交换过一次身份的人并不常见。原诚的过往如此沉重，曾根崎几乎成了他唯一可能的交换对象；大辅不认为原诚介意曾根崎是黑帮成员的孩子。两人真正见面后，困难才出现——原诚就是不喜欢他。木户认出眼前的人正是原本的曾根崎，也是那个把原诚的户籍转给田代的人。原本看似两人之间的私下安排，实际上与更广泛的户籍交易链条相连。

大辅解释说，谷口家的户籍很抢手，因为它能提供一段清白的过去，也没有犯罪记录。有人为了得到这份户籍，一再拿其他户籍来交换。当时，大辅最在意的是切断与家人的联系，几乎愿意与任何人交换；但他不愿接受一份带有犯罪记录的户籍，也不愿让一个可能心怀不轨的人得到谷口家的财产。他与原诚谈过之后，开始认为自己原来的身份或许能帮助原诚重新开始。他的叙述呈现了交换双方不同的动机——大辅想逃离家庭，同时也设想自己舍弃的身份能够让原诚有机会开启不同的人生。

原诚的消息与逃离的限度

大辅说，得知原诚已经不在世让他感到宽慰，尽管他曾希望原诚继续以大辅的身份替他活下去。谷口家的次子仍在某处活着这一想法，也曾令他心神不宁。随后，木户告诉他，真相已经查明，以大辅之名提交的死亡申报已被撤销。官方记录如今将大辅列为在世的失踪人员。

这个消息改变了大辅对原诚之死的理解。他询问原诚冒用大辅身份后卷入了什么事。木户从原诚在Town S遇见理惠讲起，向他讲述原诚直到死亡的人生。大辅默默听着，双臂交叠，反复抽烟；木户说原诚有一个孩子时，大辅睁大双眼，抬头望去，陷入沉思。这个曾希望原诚继续使用自己借出身份的人，如今不得不听说围绕那个名字而形成的家庭，以及以那个名字迎来的死亡。

这次会面之所以具有决定性，是因为它解开了一个谜团，却没有解决其背后的道德与个人难题。大辅既没有死，也无法简单地恢复为交换身份之前的那个人——他仍然在世，使用另一个名字生活，并将这一过程描述为变成了另一个人。他的证词将原诚的身份交换与清白户籍的交易市场以及后续的身份转手联系起来；而木户告知他死亡申报已被更正，则使过去重新来到他面前。这场面对面的会面证实了失踪者仍然活着，但也表明，找到一个人并不等于让他重返已经离开的生活。