木户向理惠交代原诚的身世与人生
一个男人木户通过一份报告向理惠说明原诚的身份与人生。这份报告既结束了漫长的调查,也开启了对亡者姓名与过往更为亲密的重新审视。木户没有只用电子邮件传递信息——他亲自前去见理惠,最后还向她保证,她与原诚共同度过的三年零九个月,是原诚一生中第一次真正感到幸福。
调查与决定提交报告
在见过真正的谷口大辅,并就他与原诚交换户籍一事对他进行询问后,木户为理惠完成了报告。他仍想进一步了解原诚,但决定暂且结束这场耗费了他一年零三个月的调查。因此,这份报告既标志着调查告一段落,也意味着将调查结果交给最受其影响的人。
调查结束,并不意味着木户觉得书面交接已经足够。他想当面与理惠讨论报告,尽管他也明白,单凭这一点并不能解释自己为何觉得非回来不可。他还希望再次拜访能帮助自己获得了结。选择亲自前往,使这份报告不再只是一份事实汇编,而成为调查者与委托人之间的一次会面;原诚在这个故事中对两人各自意味着什么,也塑造了这次会面。
重返宫崎
木户安排第二天与理惠见面,却提前抵达,希望也能见到木材公司负责人伊藤,并去看看原诚工作过的山林。他曾请理惠为自己引见,因为他想看看原诚从前的工作地点。伊藤似乎对木户的来意有所戒备,木户没有编造复杂的借口,只说自己对林业感兴趣,伊藤便答应带他去伐木区。这次额外造访原诚曾经生活过的风景,也构成木户探寻报告背后那段人生的努力,而非把它只当作一宗已经结案的档案。
叙述将木户此行的实际理由,与超出实际理由的情感区分开来。面对面讨论调查结果固然重要,那种难以抑制的归来愿望和寻求了结的希望也同样重要。这种交织使旅程具有意义,却不至于沦为单纯的职业义务——木户把调查结果带给理惠,是因为这件事对他已产生切身影响,尽管他并未向她充分解释这种影响。
理惠得知原诚的姓名
这份报告告诉理惠,过去一年里,在她的认知中一直没有姓名的丈夫名叫原诚。得知这个名字,实际上让她感觉像是再次与他相遇。然而,正确的姓名本身并不能消除那种疏离感;她发现自己所爱的男人曾以另一个身份生活,这令她与他之间产生了隔阂。理惠仍须决定该如何称呼他,而这个问题让报告揭示的真相变得切身——这不仅关乎辨认死者,也关乎找到一种称呼,既能容纳她记忆中的男人,也能容纳她刚刚得知的过往。
新近得知的年龄差,帮助理惠理解了他们亲密关系中一个细小却挥之不去的细节。原诚比她小两岁,而非她原以为的大两岁;回想起来,这解释了她为何会忍不住亲昵地叫他“君”。但如今,“大辅君”仿佛属于另一个人,而她又无法在不确定这个名字是否适合他的情况下,直接改称他“诚君”。那个不在了的人无法回答。直到木户离开后,理惠隔了很久第一次得以在电脑上看丈夫的照片,她才感到他一直渴望别人用真名称呼他、把他当作诚来爱,而不是当作大辅。
在这一段情节中,报告改变了理惠对往事细节的理解,却没有抹去她与原诚共同度过的生活。他的姓名、年龄和隐瞒的过去修正了她对他的认识,但那些照片以及她对他心愿的体会,也让她能够面对这种修正。因此,这一揭示并非简单地用一个身份取代另一个身份——理惠必须调和共同生活时使用的姓名,与其下那个男人真正拥有的姓名。
与犯罪纠缠的过去
报告也让理惠面对原诚的家族史。她从未听说过小林健吉,也不记得自己是否看过关于其罪行的新闻报道。那些骇人的细节使她犹豫,是否要对优斗隐瞒报告中的这一部分。她原以为谋杀与自己的生活毫无关联;得知它竟与自己的家人有所牵连,动摇了这一看法。她想起恭一早先曾暗示她的丈夫犯下过滔天罪行,也想象恭一得知原诚是杀人犯之子时会有多么得意。但报告所确立的区分对她很重要——正如她一直希望的那样,原诚本人并未犯下那些罪行。
报告中关于原诚拳击生涯以及他因遗传特征而痛苦的叙述,使理惠担心花奈——女儿有朝一日得知自己体内流着杀人犯的血,或许会因此绝望。理惠本人并不为这种血缘关系困扰,但她明白女儿可能会有不同反应。优斗的情况则不同,因为他与诚没有血缘关系;理惠认为,如果他在血缘上与诚有关,她或许会更谨慎地让他看这份报告。因此,这一揭示对家人的影响各不相同——它为花奈带来一个未来可能面对的问题,也改变了理惠对是否适合把这些事告诉优斗的看法。
报告无法解决的问题
得知谎言所掩盖的事实后,理惠问自己,如果从一开始就知道真相,她是否还会爱上诚。她愿意相信爱情不需要过去,却又怀疑,在承受丧亲之痛并抚养优斗的那段时期,自己或许无法接纳一个有着如此痛苦过往的伴侣。这个问题不可能有确切答案。她所知道的是,正是原诚的欺骗使他们得以共同生活,他们也因此相爱,而她生下了花奈。因此,报告没有把他们的婚姻变成一场简单的骗局,也没有将其描绘成毫无瑕疵的恋情;它让理惠面对欺骗、爱情以及由此建立的家庭如何艰难并存。
木户报告的篇幅之长,让理惠不禁想知道他为何如此费心为她准备,也想知道既然一个电话或一封电子邮件就够了,他为何还要一路赶到Town S。直到木户讲完报告的主要内容后对她说:“我想,原诚先生与你共同度过的三年零九个月,是他第一次体会到幸福。想必那是真正的喜悦。你们在一起的时间虽然短暂,却是他整个人生的圆满归结。”她才略微明白他的理由。
这番话让理惠深感宽慰。她明白木户是特地亲自前来告诉她这件事,却没有追问这件事为何对他如此重要。因此,这份报告发挥了两种作用——它把理惠重新审视丈夫所需的身世与身份告诉了她,也承载着木户个人的判断——他们共同度过的短暂人生并非原诚坎坷过往中的一段插曲,而是那段人生的圆满归结。木户的调查结束时,仍有许多他想知道的事情没有答案;但他的到访让理惠得以再次看见原诚,这一次,他是以诚之名,也让她能够在正视他们相爱的起点的同时,珍视他们共同创造的幸福。