Rié向警方报告丈夫身份疑点

梨绘向警方报案，是想把亡夫并非谷口大辅这一事实转化为一件能够查明真相的公共事务。然而，警察局将此事视为行政问题，优先寻找真正的谷口大辅，却没有给梨绘任何途径去了解她所爱之人究竟是谁。这次受挫使她重新求助于木户明，也让她开始更切身地面对这场欺骗所动摇的姓名、记忆与家庭纽带。

真相揭露与报案决定

谷口恭一查看家庭照片后，梨绘的疑虑有了令人痛心的具体依据。相册由大辅用数码照片编成，里面有那个冒充大辅生活的男人，以及梨绘、优斗和花。然而，恭一在最后一页认出一张自己与父母的旧照。真正的大辅没有出现在照片里，因为照片是他拍的。恭一告诉梨绘，她认识的那个男人是冒名者，但他无法确认对方的身份；他自己也只是刚刚看到这张照片。他提出去报警，但这只是一个行动方案，并非解释。

恭一登门拜访时，尽管不信任他，梨绘还是陪他去了警察局。真相揭露令她震惊不已，但她认为报案是必要的。她从未进过警察局，尽管她上高中时通勤会经过的巴士总站就在警察局正前方。她和恭一向刑警零零散散地讲述情况时，她担心正式调查会把优斗和花卷入此事，在他们的小镇引发流言，或招来报纸关注。这些担忧使报案不仅像是在寻找真相，也像是无法由她掌控的公开曝光的开端。

警方的回应及其局限

刑警的反应打破了梨绘对警察局会追查死者身份的任何期待。他心情本已不佳，听着他们的叙述，显然一头雾水，还问究竟是谁死了。他没有向警察局里的其他人咨询。他唯一采取的具体行动，是让恭一为真正的谷口大辅提交失踪人口报告，使案件从确认梨绘丈夫的身份转向寻找那个被冒用姓名的人。

梨绘直接询问怎样才能查明亡夫真正是谁，刑警却没有回答，只说必须先寻找大辅。这种区别让她陷入官僚程序的矛盾之中——她埋葬并哀悼的那个人，是她生命中的核心事实；然而，当局却要先追查他借用的身份，之后才会调查他。两周后仍无消息，梨绘便亲自打电话到警察局。对方粗鲁地告诉她，失踪人口名单上没有找到符合谷口大辅身份的人，而且“目前无法调查”。这番查询既没有找到失踪者，也没有查明死者的身世。

转而求助木户

警方没有提供任何有用帮助，梨绘便决定咨询木户。她作出这个选择，不只是因为他是律师。她返乡后的七年忽然失去了真实感；在这种迷惘之中，龙去世后她在横滨度过的那些年，反倒成了记忆里最鲜明的一段时光。那时，木户是她唯一的依靠。往日建立的信任，让她在自己近期生活所依托的姓名与身份被证明是假的时候，有了可以求助的人。

梨绘告诉木户自己对警方的回应几乎不抱希望时，他用她熟悉的平静语气回答。他不认为警方会采取行动，并指出警方每年已经处理数千起失踪人口案件，很可能会避免因调查她亡夫的身份而增添麻烦。他称警方为官僚。这番解释没有解开谜团，却说明梨绘为何不能指望报案为丈夫恢复一段连贯的身世。报案受挫使调查从官方程序转向个人追查与对旧日关系的回忆。

假名带来的家庭后果

身份问题并未止于警方档案。梨绘后来告诉优斗自己要恢复娘家姓时，优斗请求保留谷口这个姓氏。他回顾了童年期间先后使用的姓氏——出生时姓米田，母亲离婚后改姓竹本，小学入学时又改姓谷口。如今他上了初中，朋友以及周围的学长学弟都叫他谷口。对梨绘而言，改回竹本或许意味着回归；但对优斗来说，再改一次姓就意味着要不断纠正别人的称呼，还要承担一个更像是祖父母的、而非他自己的姓氏。

优斗把自己的请求与他所相信的父亲的命运联系起来。他问梨绘什么时候会为父亲立墓，指出骨灰一直留在骨灰罐里，而她几乎从不谈起父亲。他问，如果她改回竹本，自己能不能继续叫谷口优斗。他担心那个男人的家人已经背弃了他，孩子们也可能会忘记他。这个请求赋予姓名超越法律准确性的意义——保留这个姓氏，是优斗继续与那位身世已变得不确定的父亲保持联系的一种方式。

梨绘此前并不明白，自己宣布打算改姓时，优斗的沉默背后隐藏着什么。他的抗议让她看见了他没有按她预想的方式表达出来的悲伤。她意识到，优斗失去了哥哥、祖父，以及他一直视为父亲的男人；而他仍是一个努力支撑自己的孩子。梨绘也觉得自己被失去亲人掏空，但如今她明白，优斗的沉默并不意味着这些丧失没有给他留下伤痛。警方的报告可以质疑丈夫的身份，却无法决定父亲的姓名对一个孩子意味着什么。

报案之后——悲伤、阅读与表达

优斗对他人的关怀，为梨绘提供了一些具体而细微的证据，让她看见他很少说出口的感情。他看到祖母望着小屋里的水族箱，便提议养金鱼，并答应照料它们。梨绘深受触动，想起亡夫曾说优斗是个体贴的孩子。他留意水族箱，既是对祖母的实际关照，也表明亲人离世后，家中仍然延续着温情。

在一片波斯菊花田里，梨绘看着优斗留意花，独自站在一旁，双手插在灰色连帽衫里。她想到，他不仅要面对父亲的死亡，还要承受哥哥和祖父早逝带来的伤痛。他照料金鱼，看顾妹妹，也阅读书籍，同时背负着未曾说出口的痛苦。梨绘明白，他对那个称为爸爸的男人感情尤其深厚，因为他已经长到能够与对方建立这样的亲情；她希望那位逝者还在身边，能够给他一些建议。她的悲伤渐渐不再那么尖锐，带来些许宽慰，但另一种孤独有时仍会浮现。有人劝她再婚时，她只是笑着说自己已经够了。

后来，阅读为梨绘提供了一种途径，让她得以接近优斗未曾直接告诉她的心事。她试着读芥川龙之介的《浅草公园》，这是优斗在埋葬冢公园提到过的作品。书中的超现实意象令她困惑，但故事里一个与父亲失散的男孩，在寻找父亲时悲痛难当，起初还把戴面具的陌生人误认作父亲；这个故事让她落下眼泪。打动她的不只是对虚构男孩的同情——她想象优斗读到故事时的感受，并从他的阅读中看见了一种可能的孤独表达。她告诉优斗，那个他称作父亲的男人并非谷口大辅之前，他就已经读过这本书。梨绘不知道这个时间点只是巧合，还是优斗已经察觉了什么；但她无法确定他究竟明白了多少。

尽管如此，这本书还是让她得以听见那些尚未通过直接交谈透露出来的心事。优斗提到的是男孩与虎皮百合之间奇异的交流，而不是故事中与父亲分离的情节。梨绘看出，他选择分享这段不完整的内容，或许是间接传达自己对作品的情感联系。虽然她不觉得自己是个读书人，也无法确定故事的含义，但追寻优斗对这本书的反应，使她更接近他的内心世界。文学成了一条通往理解的道路，而普通的日常相处并未能提供这样的途径。

优斗的诗把这种间接交流带进了自己的创作。诗的意象始于埋葬冢公园里一棵樱树上黏着的、空弃的蝉蜕，以及枝头正在鸣叫的蝉。他想象着蝉在地下蛰伏七年后破壳而出时的鸣声，也想象那声音在留下的蝉蜕听来会是什么样子。蝉蜕背部的裂口继而让他想到小提琴的音板；他把整只蝉蜕想象成一件共鸣乐器，诗也由此诞生。梨绘知道，那棵樱树一定是丈夫选中的那一棵，但她不知道优斗是否真的独自去过公园，还是编造了这段经历。

诗里没有提及优斗哥哥或父亲的死，但弃置的蝉蜕与蜕变后身体的鸣声，使梨绘得以看见他如何与失去亲人的痛苦共处。她无法自行判断这首诗的好坏；评审批评它过分炫技，同时称赞其中早熟的才华。对她而言，最重要的是优斗没有她的引导，便找到了面对人生磨难的方法。根据现有叙述，警方报告所揭示的虚假身份依然没有得到解决，但它造成的后果早已不只是文书问题——这些后果仍体现在孩子选择保留的姓名、他对失去的父亲的依恋，以及他借以让悲伤显现的阅读与写作之中。