X冒用Daisuké Taniguchi身份并与Rié成家
一个男人X以谷口大辅身份生活，起初是一种冒名行为，后来却发展成一段真实的婚姻、一个家庭，以及他与梨绘和她孩子之间的纽带。关键矛盾在于，以梨绘丈夫身份死去的男人并非真正的谷口大辅——他冒用了一个真实人物的姓名，并如此彻底地以此身份生活，以至于公共记录也证实了这个虚假身份。他与家人之间的情感依恋是真实的，但这段家庭生活的法律根基却是借来的。
相遇与姓名
X来到梨绘家的文具店找她时，并没有一开始就声称与她亲近。他问她愿不愿意做他的朋友。梨绘答应了，尽管她对这份请求的直率感到困惑，也不确定他所说的友谊是什么意思。这次相遇为两人的关系定下基调——亲近并非理所当然，而是要谨慎地开口请求；而他向她提供的身份，早已是假的。
X自称谷口大辅，并给梨绘一张名片，上面列着伊藤木材公司、手机号码和电子邮箱地址。梨绘没有自己的名片，便在收银台旁的一张黄色便利贴上写下姓名。这次交换形式平常——一个名字、联系方式，以及或许共进晚餐的邀约——但那个名字并不属于他。一张小纸片和一张名片，构成了共同生活的第一个版本；表面的简单掩盖着深刻的欺骗。
那次见面之后，X大约每十天来一次。随着交谈时间变长，梨绘开始把店交给母亲照看，自己则与他喝茶、外出。他说自己在附近的山上从事林业工作；伐木场通常下午四点前就收工，所以他下班后会赶来见她。他的探访让两人的关系有了稳定的节奏，而他对工作生活的描述，也让梨绘能够理解他的处境，却仍未得知他姓名背后的真相。
坦诚相告的过去
起初，梨绘察觉X不愿谈起自己的过去，因此避免询问。不过，后来她觉得自己似乎察觉到一些暗示，仿佛他希望她开口问。一天，暴雨使他无法工作，两人在附近一家鳗鱼餐馆吃午饭。饭后喝着热茶时，他开始向她讲述自己的家庭，以及那些促使他离家出走的往事。
X讲述了父亲接受肝移植引发的危机。他曾对是否同意手术犹豫不决，但父亲的癌症进展比预想更快；等X为这个决定苦苦挣扎了一番，时机已经太迟。父亲去世时神情苦涩而愤怒，梨绘后来才理解这一点；而X的母亲和兄弟，对于他最终徒劳的决定，也没有给予安慰。X说，自己既渴望救父亲，也感到如释重负；父亲死后，他觉得自己内心有些东西已经彻底破碎。他断绝了与家人的联系，离开家乡，并告诉梨绘自己无意再见他们，也不想再谈论他们。
梨绘静静听着，没有打断他。作为回应，她也把自己的失去托付给他——儿子因病去世、两人因儿子的治疗意见不合而离婚，以及父亲去世后她回到老家。她说完后，X一动不动地看着她，低下头，点了三次头。餐馆渐渐安静下来，服务员收走漆器鳗鱼饭盒后，他隔着桌子伸出手，用布满水泡的手掌轻轻覆住梨绘的手背。梨绘觉得这份温暖令人宽慰。这个举动并未解决任何一方的过往；那一刻，他们的坦白才转化成一段关系。
这一幕也展现了X的新生活赖以维系的那种特殊信任。梨绘听完他的讲述后，把一段情感分量相当的秘密托付给他，但两人交换的内容并不对等——她告诉了他自己失去亲人的经历，而关于他自身身份最基本的事实仍被隐瞒。两人之间流露的情感是真诚的，尽管他接近她时所用的姓名并非真实。
婚姻、工作与家庭
X三十五岁时来到Town S，尽管毫无林业经验，却希望从事这一行业。他在伊藤木材公司找到工作，四年间凭借勤勉赢得公司总裁的赞赏。他来到镇上一年内便与梨绘结婚，进展之快令当地居民惊讶。由于梨绘被认为明事理、值得信赖，大家便猜想她一定仔细考察过他的为人，认定他不会带来危险。人们信任她的判断，因此不再好奇他的过去。
婚后，X搬进梨绘的娘家。他和梨绘有了一个女儿Hana；X去世时，梨绘的儿子Yuto十二岁，Hana三岁。在这个家庭里，他不只是一个以他人姓名自居的外来者——通过共同的家庭生活，他占据了丈夫和父亲的位置。这段家庭生活使冒名行为产生了虚假姓名本身以外的人际后果。
X的工作体力消耗大且危险，他和梨绘也谈过他可能遭遇事故的情况。他坚持说，即使自己死了，梨绘也绝不能联系他在群马县的家人，或以任何方式与他们来往。他的禁令延续了离家后与家人划清界限的状态，却也让他死后的实际善后对梨绘而言更加困难。他的隐秘过去仍被封存着；即使他已不在，梨绘仍遵守着这项要求，因而无从让他解释。
死亡与身份揭穿
X三十九岁时，被自己砍倒的一棵柳杉压死。梨绘听到消息后赶往医院，但他已经死亡。这场突如其来的事故终结了他的生命，却没有解决他与家人的疏远，也没有解答他一直瞒着妻子的问题。梨绘后来后悔自己没有坚持让他与家人和解；她觉得他的死亡留下了太多未竟之事。
X去世后的第一年，梨绘遵从他的嘱咐，没有联系他的家人。后来，她与母亲和朋友商量后写信给他们，主要是想询问他的墓该如何处理——她仍然没有地方安葬他的骨灰。这封信让那个一直被隔绝在他们生活之外的人，进入了X与梨绘共同建立的家庭生活的后续。
随之而来的揭示，彻底颠覆了死者表面上的身份。梨绘的丈夫在她眼中是谷口大辅，实际上却是冒名者；真正的谷口大辅确实存在，并能通过人口资料和户籍档案确认身份。X并非只是用了一个顺手编造的名字。他的婚姻和死亡申报均获政府官员受理，由此形成的官方记录将他认定为真正的谷口大辅。他以这个名字持驾照开车，用健康保险证接受医疗护理，并按时缴纳养老金。他的公共生活积累了证明身份的种种寻常文件。
然而，这些记录并不能解决究竟是谁死了的问题。真正的谷口大辅的兄弟Kyoichi（大辅之兄） Taniguchi在其死后一年前来探望梨绘，看见她丈夫的照片后发誓，照片里的人不是他的兄弟。X关于自己在群马县长大的说法似乎前后一致，但他的脸却与家人的辨认相矛盾。法律身份与肉眼辨认之间的落差，使私人欺骗变成一个需要调查的谜团。
借来的人生的意义
X的冒名行为之所以得以维持，是因为不同种类的证据彼此印证。向梨绘报出的姓名、公司名片、婚姻、政府记录、工作、医疗护理和养老金缴纳，全都强化了同一个公共身份。因此，这个谎言并非一次只需纠正的虚假自我介绍；它已经成了X的家庭生活正式登记并被社会理解的框架。
与此同时，小说将X姓名的虚假与以这个姓名建立的关系之真实区分开来。无论是他的探访、在鳗鱼餐馆里的倾诉、与梨绘的婚姻，还是他在有Yuto和Hana的家庭中所占据的位置，都不会因为身份曝光而消失。相反，这一发现使这些情感纽带更难界定——梨绘所认识的丈夫和父亲对她而言是真实的，而他冒称的法律身份却属于另一个人。他的死亡将这一矛盾固定下来。X再也无法解释自己为何选择这个身份，而他建立的家庭必须面对他们共同度过的生活，以及那些坚称另一个男人曾以此身份生活的记录。
