X在伐木事故中死亡并被揭穿冒名
一个男人梨绘所认识的谷口大辅之死，以及随后发现他一直冒充谷口大辅的事实，打破了故事中看似尘埃落定的婚姻与丧亲叙事。这个男人与梨绘组建了家庭，三十九岁时死在森林里；直到他死后，兄长才认出他另有其人，使这场失去既真实发生，又变得极不确定。
工人与事故
这个男人三十五岁时来到Town S，尽管毫无林业经验，仍希望在这一行业开启新的职业生涯。伊藤木材公司雇用了他，他在那里工作了四年。他沉默寡言，很少与同事交谈，因此梨绘和她的家人成了镇上唯一大致了解他过去的人。在一个接纳着身世坎坷的外来者的城镇里，他相对孤立或许并不令人意外，但他与当地知名人士结婚，使他成为众人好奇的对象。梨绘一向被视为明事理、值得信任，这让社区确信她已仔细了解过他；于是，关于他过去的疑问也渐渐平息。
他在砍伐一棵日本柳杉时遭树木压伤身亡。梨绘接到消息后立即赶往医院，但他已经去世。他们的孩子优斗和花分别十二岁和三岁。事故来得猝不及防，许多实际问题与情感问题都悬而未决；而受害者的身份并非梨绘所相信的那样，也使这场死亡的后续影响不只是一个寡妇哀悼亡夫的寻常故事。
导致他死亡的工作属于一个处境不稳的更大行业。伊藤木材公司的主要业务是在购买采伐权后砍伐国有森林；政府补贴和进口材料带来的竞争影响着市场，而生物质发电厂使木材有了销路，让生意维持在尚可的状况。伊藤还提到，有些非法伐木队利用所有权归属不明的局面牟利——随着继承来的山地易手、权属主张不断增加，一些伐木队会买下争议土地旁的小块地，然后砍伐所有权无法确定的树木。在产权纠葛、劳动风险与商业压力交织的背景下，这场事故并非只是自然危险的孤立写照，而是发生在一个工作内容与土地所有权难以分割的行业之中的死亡。
围绕未知过往建立的家庭
事故发生前，这个男人曾要求梨绘，即使自己死了，也不要联系或来往于群马县的家人。梨绘遵守了他的请求，直到他去世一周年。她与母亲和朋友商量后，才写信给他的亲属，主要是想问该如何处理他的墓——她仍然没有地方安葬他的骨灰。她也不禁想，自己是否本该敦促他与家人和解。在她看来，他死得太突然，留下了太多未竟之事。
婚后，他搬进梨绘的娘家。他们在那里过着表面上平凡的家庭生活——照片里，他与梨绘、优斗和花并肩而立；他还把数码照片打印出来，制作成一本相册。后来，这些图像却成了证明他身份造假的证据。家庭相册保存的不只是家庭生活的往昔；它也把冒名者置于那段往昔之中，而最亲近他的人竟无法分辨他所冒用的姓名与他本人。
佛坛前的辨认
恭一前往梨绘家吊唁，让被隐瞒的身份浮出水面。梨绘带他进入摆放佛坛的房间，他跪在灵位前，端详逝者的照片。看清照片上的男人后，他说那不是大辅。梨绘起初以为他是说丈夫年轻时长得不一样。恭一解释得很清楚——他并非在说外貌变了，照片里的人根本就是另一个人。
家庭相册让这一辨认更难以否认。恭一一页页翻看所谓的大辅与梨绘和孩子们的合影，接着看到一张旧照片——他与父母在老家合影。他想起了兄长为何不在照片里——是大辅拍下了这张照片。这张照片为恭一记忆中的家族生活史与后来以兄长名义走进梨绘家的男人，提供了具体的对照。
恭一告诉梨绘，有人冒充了大辅。她问那个男人究竟是谁，但恭一无法辨认；他也只是刚刚看到他的照片。他建议报警，并怀疑这是骗局；梨绘和她的母亲则不得不面对一种可能——她们的丈夫、孩子的父亲其实是个陌生人。这一发现并不能抹去他们的婚姻，也不能消除孩子们的记忆，却改变了这些记忆可能代表的意义——每张共同拍下的照片，如今都同时记录着一个家庭的生活和一场未曾揭露的欺骗。
林业、记忆与解释的限度
多年后，木户在处理遗产时开始关注林业，并拜访了伊藤木材公司。他知道，Town S的当地人记得那个男人是谷口大辅，尽管木户自己已经开始把他称作原诚。镇上给这个男人冠上的名字与木户私下使用的身份之间存在差异，凸显出这场冒名如何以不同形式延续——存在于公众记忆、法律与家庭事务之中，也存在于调查者试图理解死者的过程中。
伊藤至今仍对这场死亡心怀愧疚。他每天早晨都在佛坛前祈祷，并说自从从父亲手中接管公司以来，他还从未遇到过重大事故。他唯一一次接下条件恶劣的工地，就是这项致命工作；面对那个他觉得无法拒绝的客户，他接受了委托。他解释说，林业事故很常见——危险包括伐木作业本身、机器从悬崖上滑落、蛇以及黄蜂。他的讲述为死亡交代了具体的工作场所背景，却没有把受害者的遭遇说成不可避免，也没有厘清这项工作的责任归属。
来到伐木地点后，人们开始意识到森林的时间尺度。伊藤估计，树木约在五十岁时被砍下，之后用作建筑材料，可能还会再使用五十年。他请工人把一棵树想成有百年寿命——五十年长在山上，五十年存在于人的生活之中。这个男人的死亡打断了树木从森林走向人类使用的漫长历程。他砍伐的那棵树直接夺走了他的生命，而把他带上山的工作，属于一个以开采木材为核心的行业；这一行业所面对的景观，其所有权、价值和风险早已存在争议。
这一段落的力量，来自它保留的双重确定性。这个男人确实死了；他的死亡也确实让梨绘留下孩子、无处安放的骨灰和未获解答的问题。然而，他生活时使用的姓名是假的。死后的辨认并未用一个完整、确凿的替代版本取代他的生平；它揭示了家人对他的切身感受与他自称的身份之间的距离，使他们共同生活的意义悬置于真实情感与身份冒充之间。
