伊恩·怀特黑德

伊恩·怀特黑德是一名怀抱抱负的单口喜剧演员，是艾玛·莫利的同事和密友，后来成为她的伴侣。他的故事从喜剧式的自我塑造和不确定的抱负，走向他逐渐学会珍惜的平凡工作生活。艾玛去世后，他写给德克斯特·梅休的一封信揭示了爱上一个在伊恩看来始终心有所属之人的私人代价，也显露出他最终能够承认德克斯特曾让艾玛幸福。

身份与初次登场

伊恩在洛科卡连特餐厅作为新员工进入艾玛的生活。员工们警惕地打量他，斯科特把他介绍给团队；伊恩向空中敬礼并击掌，还故意操着美国口音。他这番戏剧化的问候确立了一种贯穿他早期出场的习惯——他总会在观众面前尝试一种人设，即使观众只是同事也不例外。艾玛称这家餐厅是抱负的坟场，这番话将这份工作描绘成一个暂时搁置艺术梦想、而非实现梦想的地方。

艾玛问他具体有什么艺术抱负时，伊恩说自己是喜剧演员。他把双手摊在脸旁，表演起码头尽头艺人的滑稽扭摆，把回答本身变成了一小段表演。他说自己主要表演单口喜剧。喜剧不只是他的工作，也是他介绍自己的方式，并借此试探他人是否会回应。在餐厅里，员工们对他的打趣以及他乐于配合的态度，使喜剧既成为他的社交身份的一部分，也成为他向往的职业。

喜剧表演与寻找人设

伊恩坚持登台表演，但他早期的事业既没有带来他想象中的成功，也没有为他赢得名气。在科文特花园一家餐馆等艾玛时，他对照菜单盘算自己负担得起什么。喜剧没有让他发财，也没有为他带来电视曝光机会——他仍在争取开放麦演出的机会，并奔波于伦敦各地参加演出。他尝试不同的表演方式，从政治和观察类素材转向角色喜剧、超现实主义、歌曲和小品。一场更具挑衅性的表演以他遭人拳打脚踢收场，而一次即兴演出驻场则让他面对一种可能——自己甚至无需刻意安排，也能表现得不好笑。

除了演出之外，伊恩还在托特纳姆法院路的一家电子产品商店工作。他琢磨自己的名字是否太难塑造成令人难忘的艺名，也考虑过改用一个更简短、听起来更有气势的名字。不过眼下，他仍未找到自己寻求的喜剧人设。这份日间工作薪水不高，但晚间的工作时间让他得以自由登台；他也会把新段子讲给同事听，而他们经常发笑。因此，他的工作生活同时包含两种成功标准——公众对他表演的反应难以预料，而让身边的人发笑则能带来更直接的愉悦。

伊恩解释说，这种愉悦是他学会依赖的东西。他回忆自己在学校时既不特别聪明，也不英俊，更不受欢迎，并描述别人的笑声如何成为他自我价值的来源。如果他能逗人发笑，就觉得自己有所贡献；如果做不到，就害怕自己一无是处。说这番话时，他把面包屑捏成桌上的小金字塔。他也意识到，自己依赖表演的习惯与艾玛装出另一副样子的习惯如出一辙。这番交谈表明，喜剧对他而言不只是一种职业选择——它曾是他获得关注、守护脆弱自我认同的手段。

与艾玛的关系

在洛科卡连特餐厅，伊恩很早就显露出对艾玛的兴趣。他问她下班后有什么安排，随后把邀约说成是请她来看自己的喜剧表演，而非约会，同时承认她可能已经有男朋友。艾玛笑他追求她的方式如此直截了当。他们共同的工作场所为这段友谊提供了日常打趣和实际陪伴的背景——斯科特让伊恩去清洗厕所时，艾玛告诉他，他做得漂亮极了；伊恩则用刀比划，假装刺她，并把一条胳膊搭上她的肩膀。这一幕展现出两人亲密、熟悉而又显而易见的关系，其他员工也用意味深长的笑声回应。

伊恩对两人未来的期待比这番打闹所显示的更为认真。艾玛后来回忆，他们清洗肉类冷藏室时，伊恩曾说得仿佛娶她是理所当然的事，还给她期限，要她在三十五岁前嫁给他。当另一个男人以为她会结婚时，她回答说，她并没有盼着他们任何一个人来娶她，而且永远不打算结婚。这件轶事体现了两人之间的不合拍——伊恩把婚姻视为两人关系可能走向的归宿，艾玛却连婚姻本身都拒绝。她之后私下的思绪则更加严峻。她觉得自己一直在努力、勉强自己去爱那个与她共同生活的男人，却做不到；她不知道该怎么办。这段关系给了她共同生活，却没有带来她认为自己理应拥有的爱。

艾玛离开后，伊恩说自己的生活有几年陷入崩溃，自己也有些失控。这番话证实了这段失去对他的打击之深，却没有将其描绘成永远无法改变的命运。他最终在商店工作时遇见了杰奎。第一次约会时，他带她去看自己的单口喜剧演出；她温和而坦率地告诉他，他是个非常糟糕的喜剧演员，应该放弃表演，做回自己。伊恩说，那就是他爱上她的时刻。喜剧曾为他提供保护性的角色，而杰奎的回应则引领他走向一种不必继续扮演那个角色的关系。

致德克斯特的信与晚年生活

2005年七月十五日，也就是艾玛逝世周年纪念日，伊恩写信给德克斯特。信的开头提到，他知道这一天对两人来说都很痛苦，因此想通过写信来纪念这一天。他没有把自己说成德克斯特的亲密朋友——他承认两人从来算不上特别要好的朋友，德克斯特可能也不关心他的生活。不过，他还是选择告诉德克斯特，艾玛离开曾让他觉得自己的生活也就此结束，但事实并非如此。此后，伊恩与杰奎结婚已有四年；他们有三个孩子，住在父母家附近的汤顿。他在一家大型保险公司的客户咨询部门工作，并说自己擅长这份工作，也喜欢身边的人。

信中也揭露了伊恩与艾玛交往期间藏在心底的嫉妒。他说，自己曾偷听艾玛与德克斯特的电话，也在派对上看着两人相处。艾玛和德克斯特在一起时容光焕发，和伊恩在一起却不是这样。他承认，艾玛外出时自己偷看过她的笔记本，发现里面写满了德克斯特以及两人的友谊。他过去认为德克斯特配不上艾玛，但如今意识到，没人能自称配得上她。伊恩记得她聪明绝顶、善良、风趣而忠诚，并说她不在了，至今仍让他觉得一切都不对劲。

他对德克斯特的看法也发生了改变。伊恩说，德克斯特以前表现恶劣，后来却没有继续如此；而在他和艾玛终于走到一起的那些年里，德克斯特让她非常幸福。伊恩回忆艾玛看起来明显容光焕发的样子，感谢德克斯特带给她那份幸福，并告诉他，不要因为失去她就放弃。信中既有怨愤，也有宽厚——伊恩并未否认看到艾玛心系德克斯特时的痛苦，但他不再把这份感情当成贬低她最终与德克斯特共同找到的幸福的理由。他劝德克斯特从女儿身上寻求慰藉，继续过日子，并提及艾玛珍惜当下的信念。

伊恩后来与德克斯特的联系十分简短。德克斯特在一个难熬的周年纪念日，按照一份联络名单逐一联系他人时，打电话给身在汤顿的伊恩。当时伊恩正在哄孩子们睡觉，无法长谈；他答应当周找时间回电，也许还会登门拜访。德克斯特接受了他的提议，但心里明白两人很可能不会再交谈。他们最后的联系并非重修旧谊，而是在共同的悲伤中一次小小而客气的交谈。伊恩的信才是对他所知之事更完整的讲述——艾玛对德克斯特的爱、他自己的嫉妒，以及失去她之后仍有可能继续生活下去。