卡勒姆·奥尼尔

卡勒姆·奥尼尔是德克斯特·梅休以前的大学室友、相识多年的朋友，也是一位事业渐成的商人。他最初与一项电脑翻新业务联系在一起，德克斯特从未加入这项业务；后来，他以高价卖掉生意，并创立了不断发展的三明治连锁店Natural Stuff。他的事业崛起为德克斯特在电视行业失意后提供了工作机会，但两人的友谊也因志向与处境日益悬殊而蒙上阴影；卡勒姆后来与西尔维·梅休的关系也表明，财务上的成功并不能使他成为体贴的伴侣或父亲。

身份与早年的友谊

卡勒姆·奥尼尔与德克斯特·梅休在大学时相识，成为朋友和室友。他们的关系经得起长时间不联系，但材料也记载，德克斯特变得越来越难以联系。两人在伦敦卡勒姆·奥尼尔二十三岁生日聚会上再次见面，第二天一起在肯辛顿花园喝酒聊天。德克斯特刚刚重新回到一段熟悉的友谊中，同时仍把对另一个人的爱慕藏在心底；在这一情节里，卡勒姆的角色是一位共同的朋友，也是德克斯特大学毕业后生活中一条延续不变的线索。

卡勒姆·奥尼尔最初的创业抱负逐渐成形时，德克斯特·梅休还在摸索自己要从事什么工作。德克斯特提出过与卡勒姆·奥尼尔一起做生意等想法，但这个提议已经过时——卡勒姆·奥尼尔早已独自创办了电脑翻新公司。德克斯特不太理解这项业务，也没有精力参与其中。相比之下，卡勒姆·奥尼尔预言他们二十五岁前就能成为百万富翁。这种分歧意味深长——在德克斯特的想象中，两人共有的机会，已经成了朋友生活里实实在在的事业。

从电脑翻新到Natural Stuff

多年后，卡勒姆·奥尼尔早年的生意已使他富裕起来。在一次老友聚会上，他事业有成，身形壮实，也比德克斯特·梅休记忆中那个瘦削的室友更自信。他以可观的利润卖掉电脑公司，转而投身食品行业，创立了Natural Stuff，以连锁店形式经营注重高品质与道德理念的便捷餐食。他把这一转变说成商业潮流的新动向，将食品视为新的文化与商业机遇。在企业规模得到说明之前，他剪裁合身的西装和自信的举止已经让这一变化显而易见。

卡勒姆·奥尼尔谈生意并非只是怀旧或炫耀。他邀请德克斯特·梅休讨论Natural Stuff的工作机会，详细谈及小龙虾的商业潜力，并提议聊聊生意。德克斯特·梅休问他是不是在提供工作时，卡勒姆·奥尼尔并未正式开出聘用条件，而是将邀请说得含蓄——他想与德克斯特见面叙旧。他还提醒德克斯特·梅休，德克斯特曾有一段时间音讯全无。德克斯特·梅休以自己太忙敷衍过去，卡勒姆·奥尼尔则不接受这个借口。这番对话把职业机会与尚未解决的私人责怨交织在一起。

德克斯特·梅休成为雇员与友谊的裂痕

随着德克斯特·梅休在电视行业的前景黯淡，他有一阵子拒绝接受卡勒姆·奥尼尔的邀请。他希望找到制片人的工作，重新培训自己成为摄影师或剪辑师，或重振主持事业；与此同时，他迟迟不肯承诺加入这家公司。他的独立公司Mayhem电视公司成了无所作为的借口，最终为免承担会计费用而被清盘。家庭责任日益沉重，电视工作的希望也逐渐渺茫，德克斯特·梅休终于在六月初去见卡勒姆·奥尼尔，加入Natural Stuff。

这一转变使德克斯特·梅休成了老友麾下企业里最底层的员工。Natural Stuff的总部设在克勒肯维尔一处现代化仓库，里面配有榨汁机、懒人沙发、男女共用的洗手间、高速网络和弹珠台；墙上装饰着大型农场动物与小龙虾图像。卡勒姆·奥尼尔称办公室为梦想空间，却坚持要求管理人员从基层工作学起。因此，德克斯特·梅休以见习员工的身份工作一个月，跟着一位经理在新分店学习。他清洗榨汁机，戴着发网制作三明治，磨咖啡并招待顾客。令他惊讶的是，这份工作还算不错——这门生意并非只是抽象的商业运作，也是一处以服务顾客为核心的工作场所，而服务顾客正是卡勒姆·奥尼尔一再倡导的理念。

对德克斯特·梅休来说，困难之处在于被人认出来。那些记得他曾是电视主持人的顾客会同情地看着他，有些人还说他本人看起来更矮小。他试图把这份工作当作临时安排、有用的培训，以及养家的办法；然而，这份工作也让他失去公众地位一事再次变得醒目。后来，处境进一步恶化后，他告诉艾玛·莫利，卡勒姆·奥尼尔不断留言，提议两人见面喝杯啤酒聊聊。德克斯特·梅休拿不定主意是否接受，还指出卡勒姆·奥尼尔仍欠他三周工资。他们的关系既是友谊，也是雇佣关系，金钱与失望使两人难以轻松重聚。

与西尔维·梅休的关系及其后果

西尔维·梅休与德克斯特·梅休的婚姻结束后，卡勒姆·奥尼尔后来与她发展出恋情。从西尔维·梅休的视角看，他虽然有抱负、事业成功，却日渐疏于陪伴，也越来越难以在家相处。她起初以为那是进取心，后来却觉得那不过是他不愿意晚上回家，并怀疑他有婚外情。她觉得他怨恨自己和贾丝明·梅休，并说他会因为孩子表现得像个孩子而冲她大喊大叫，或者干脆对她避而不见。他对贾丝明·梅休说的那些口号，以及像管理者一样对她说话的方式，让西尔维·梅休觉得他把女儿当成了表现不佳的员工。

与德克斯特·梅休的对比令人难以释怀。西尔维·梅休承认，德克斯特·梅休可能笨拙而不负责任，但她记得他曾热切地想成为父亲；卡勒姆·奥尼尔的成功与自信并未带来同样的情感投入。与此同时，西尔维·梅休怨恨德克斯特·梅休和艾玛·莫利表现出的幸福——他们与贾丝明·梅休共享家庭生活，而她自己与卡勒姆·奥尼尔的关系却令她痛苦不堪。她的讲述明显受到嫉妒与悔恨的影响——她意识到自己正在恶意揣度别人，也记得当初是自己离开德克斯特·梅休、伤透了他的心。因此，对卡勒姆·奥尼尔缺点的描写，也牵涉到讲述者自身。

西尔维·梅休与卡勒姆·奥尼尔的关系最终破裂。德克斯特·梅休在圣诞节前不久再次与她交谈时，她已独自生活；两人共同的不幸以及对贾丝明·梅休的牵挂，使西尔维·梅休与德克斯特·梅休意外地亲近起来，几乎成了朋友。卡勒姆·奥尼尔没有出现在这次和解中，但他与西尔维·梅休关系的结束，也是促成这一家庭关系重组的部分原因。

叙事作用

卡勒姆·奥尼尔的人生轨迹构成了德克斯特·梅休停滞不前的事业的对照。那位曾经已有创业计划付诸实施的朋友，如今成了坐拥数十家Natural Stuff分店的富裕企业家；德克斯特·梅休则从电视荧屏上的风光人物，沦为柜台后的见习员工。这种反差并未被描写成简单的胜利——卡勒姆·奥尼尔提供的工作能帮助德克斯特·梅休养家，但后来拖欠的三周工资，以及两人轻松自在的友谊逐渐消退，都使这次援助变得复杂。

他的角色也动摇了职业能力与私人关怀之间的等同关系。他展现出专注、商业直觉，以及从店铺基层学起的意愿；然而，西尔维·梅休的讲述却呈现出他在家中的冷落与怨怼。精力充沛的企业家与令人失望的伴侣之间的落差，是小说关注人如何改变这一主题的一部分，也体现了一个领域的成功如何与另一个领域的失败并存。