贾丝明

贾丝敏是德克斯特·梅休与西尔维·梅休的女儿；她迅速成长，让家庭分离的代价变得真切。德克斯特最初描述她时，满是只能短暂见到她的心痛——她在两次探望之间不断变化，而他错过了她开始走路的时刻。后来，她能在他的咖啡馆里玩耍，也能与他共度假期中的大部分时光。在所述场景中，她最后一次出现时年仅四岁；她问德克斯特是否想念艾玛·莫利，并通过照片和婚礼回忆起艾玛。在这些时刻里，贾丝敏并非由某个单一的转折点来定义；她年龄的变化以及成年人处境的变化，衡量着他们能与她分享什么，又害怕失去什么。

家庭与早期探望

谈到双方的安排时，德克斯特说自己每两周能与她过一夜，渴望能有更多相处时间。他的讲述传达了贾丝敏面对分离时的痛苦——他说，她害怕母亲开车离开后自己会被抛下，于是开始哭着找妈妈。这是德克斯特的描述，并非贾丝敏本人视角下的讲述，而且与他的内疚和挫败感密不可分。他不知道该如何与她相处，于是给她买礼物；礼物越积越多，拆礼物也成了交谈的替代，因为她哭泣时，他不知道还能做些什么。

她成长之快加深了他的担忧。离开一周或十天，在他看来就足以让一切发生变化；尤其让他难过的是，她已经开始走路，而他没有亲眼看见这一过程。他认为，见证这样的成长里程碑是父亲的职责；尽管他觉得自己错过了女儿的生活，仍抗辩说自己并没有做错任何事。随后，他将愤怒转向卡勒姆·奥尼尔，怨恨他也是贾丝敏回去后所处的那个家庭的一员。因此，这段叙述揭示的更多是德克斯特有限的陪伴时间给他带来的情感压力，而不是贾丝敏本人如何看待成年人之间的冲突。

与德克斯特一同成长

贾丝敏两岁半时，德克斯特形容她自信独立，也像母亲一样美丽。她的变化通过平常而具体的事情展现出来——她可以去咖啡馆，在那里玩开店游戏，还会受到员工的关照。德克斯特预计，在接下来的八天里，他会有大部分时间陪着她，因为西尔维和卡勒姆要外出。这段较长的相处时光，与他先前感叹的每两周一夜形成对照。他为贾丝敏陪在身边而感到欣喜，这属于他重新感到满足的更广泛时刻——他有一份引以为豪的工作、一位深爱着他的伴侣，还有一个深爱的女儿。然而，他希望一切都不要改变，这让这份幸福带上了岌岌可危的意味。

贾丝敏也会与艾玛相处；德克斯特称艾玛是自己的伴侣和最好的朋友。西尔维把贾丝敏交给艾玛时，艾玛和孩子一起挥手道别。接着，艾玛问贾丝敏，在爸爸六点才回来之前，她想做些什么。贾丝敏不知道；艾玛便提议去动物园。这段对话虽短，却展现出她们之间的是日常相伴，而不是对成年人安排的正式解释。艾玛叫她“敏敏”，德克斯特也用这个亲昵称呼；她还让贾丝敏参与一天中那些寻常的选择。

目睹德克斯特的羞愧

在之后的一场危机中，贾丝敏焦急地出现在门口；当时德克斯特喝醉了，伤势严重，西尔维正在照料他。看见女儿，他顿时感到一阵强烈的羞愧。他的嘴肿胀并满是瘀伤，使他无法说出想用来安慰她的话。西尔维叫贾丝敏先去别处等候，孩子没有动，她便把她带出了房间。德克斯特只能躺在那里，既无法安慰她，也无法控制她看见的情景。这一幕没有让贾丝敏说出任何解释性的话；她的出现本身，就让德克斯特的处境所带来的后果变得切近，也让他私下的崩溃成为一场被女儿目睹的照料失职。

记得艾玛

四岁时，贾丝敏告诉德克斯特，她对艾玛的记忆已经模糊，主要是看照片时想起她，不过她还记得婚礼。她问德克斯特是否想念艾玛。德克斯特回答说自己每天都想念她，并称艾玛是自己最好的朋友，随后问贾丝敏是否也想念她。贾丝敏想了想，觉得自己是想念她的，同时也承认自己直接记得的事情很少。这段对话表明，即使记忆无法留住她们相处时光的许多细节，艾玛仍是贾丝敏家庭历史的一部分。照片和婚礼为孩子提供了与艾玛建立联系的线索；她的问题促使德克斯特坦然说出这份失去。贾丝敏的回忆并不确定，却让她在父亲与艾玛延续至今的情谊中占据了一个小而独特的位置。