贾丝明·梅休

贾丝敏·艾莉森·维奥拉·梅休是德克斯特·梅休与西尔维·梅休的女儿，于二〇〇〇年一月三日深夜出生在萨里郡里士满。她重六磅六盎司，出生时健康，在德克斯特眼中更是美得难以言表。她的出生为他的生活带来了新的中心——他想象自己要对她的关注负责，即使她还不会说话，也无法评判他。描写她早年生活的场景将这一理想呈现得鲜明生动，同时也展现出它如何迅速与他尚未摆脱的习惯和处境发生冲突。

身份与出场

贾丝敏的出生日期使她与新世纪有着不同寻常的紧密联系。因为她出生在新世纪的第三天，德克斯特认为她将永远和这个世纪一样大。这一巧合让她的降生被纳入更宏大的历法之中，而叙述依然亲密而具体——她是父亲臂弯里一个脸色绯红的小婴儿。她的全名贾丝敏·艾莉森·维奥拉·梅休确立了她的家族身份；在家里，德克斯特叫她贾丝，西尔维听见后对此表示反对。

在这些片段中，贾丝敏并没有独立讲述自己的内心生活。叙事主要通过父亲的所见所感来呈现她——起初，她是一个他相信自己愿为之献出生命的新生儿；后来，她成了一个小女孩，她的面容、动作和需求让那份依恋变得真切而直接。这个视角十分重要。贾丝敏的性格仍是通过依赖与照料逐步展现的，而围绕她的情感张力与喜剧色彩，很大程度上来自德克斯特的反应。

出生与德克斯特的决心

贾丝敏出生的那个夜晚，德克斯特坐在低矮的乙烯基医院椅上抱着她，郑重地决心从此以后做正确的事。他想象自己的言行都能让她听见、看见，并且自己会始终生活在她的注视之下。在这个承诺中，父职不仅意味着爱，也意味着一种想象中的自我约束——他希望自己的生活中没有任何可能使她痛苦、焦虑、难堪，或令他蒙羞的事情。

这个场景立刻以他的行为检验这份决心。大约九十五分钟后，德克斯特正在医院厕所隔间里抽烟，试图把烟吹进一个空的依云瓶子里。烟雾还是逸散出来，触发了探测器，也惊醒了西尔维和贾丝敏。德克斯特手里还拿着瓶子，被人带出了厕所，迎上西尔维疲倦而眯起的目光。这个反差不只是一个关于承诺落空的笑话，更为尖锐——贾丝敏激发了一个绝对的理想，但德克斯特还没有证明自己能够承担哪怕是最初的实际要求。

早年生活与照料的要求

随着贾丝敏长大，场景从医院转向让照料不再那么庄严的家庭日常。西尔维晚上出门时，贾丝敏和父亲待在浴室里；后来，她坐在铺着塑料防尘布的走廊地板上，那些防尘布盖着已经剥去表层的地板。她坐得还不太稳，五官小巧而端正，在德克斯特看来，简直像把母亲缩小了。他们的相似之处再度让他的爱与恐惧紧紧相连——她既熟悉又脆弱，而且毫无疑问是他的孩子；然而，这种感受并没有让他更清楚该怎么做。

独自照料她时，德克斯特费力地想把她安置在高脚椅里，而她扭动着身子大声哭喊。他喂她吃果泥，不时停下来用勺子把洒出来的食物擦掉，心思却转到了她无法解释自己哪里不舒服这件事上。他盼着她至少能说出最简单的实用话语，想象只要她会说话，就能告诉他自己是坐得不舒服还是肚子胀痛。那份滑稽的不耐烦属于德克斯特，而不属于贾丝敏——她的难受是真实的，但这段描写着重的是他因无法理解她而感到的挫败。照料她让他宣称要承担责任与他缺乏应付日常事务的信心之间的落差显露出来。

一台小型便携电视带来了意想不到的喘息机会。德克斯特试着安抚贾丝敏时打开了电视，苏琪·梅多斯出现在直播节目中，宣布彩票开奖结果。看见前女友出现在电视上，德克斯特感到一阵短暂的嫉妒；贾丝敏却安静下来，一动不动地着迷地盯着屏幕。这一刻短暂地把德克斯特生活中原本并不相容的两部分连在一起——他过去与电视名望的关联，以及他如今照料孩子的责任。贾丝敏的专注打断了他的自我沉溺，虽然只有片刻；这并没有化解他家庭生活中更广泛的压力。

家庭纽带与叙事意义

这场关于取名的分歧，通过一段小小的家庭对话，让德克斯特与西尔维之间的差异显露出来。德克斯特称贾丝敏为贾丝，西尔维则坚持她的名字是贾丝敏，并认为爵士这个昵称不合适。这一幕并未表明两人在育儿上存在更广泛的争执，但显示出他们甚至没有完全共享称呼女儿的方式。贾丝敏是父母双方关注的中心，尽管他们对家庭生活的反应并不相同。

后来一个安静的时刻，德克斯特让熟睡的女儿坐在自己的腿上，把她抱到面前，并在她的五官中认出了自己。他觉得她是自己的骨肉，随后轻轻地把她放进婴儿床。温情并没有消除这一场景中相伴的恐惧与孤独；爱意和不安依然并存。卧室地板上的一只塑料小猪，也让照料显得具体而不完美——德克斯特关灯时，它扎痛了他的脚后跟。因此，贾丝敏在故事早期的作用不只是激发父爱、让父亲得到救赎。通过她对他人的依赖、她与父母双方的相似之处，以及照料她所需的日常付出，小说将德克斯特想成为另一个人的愿望，与他正在过着的不完美生活现实相对照。