“墙,墙!”

一无所有

“墙,墙!”是谢维克面对将人们分隔开来的界限时发出的感叹;这些界限可能由石头、财产或社会习俗筑成。在小说中,这一意象从安纳瑞斯周围的实体边界,逐渐转变为辨认两个世界上的禁锢的方式,最终成为指引人们着手拆除障碍的准则。

实体边界

在安纳瑞斯港,墙由未加工的石块粗略砌成。墙的高度不足以挡住成人的视线,孩子也能爬过去;墙横穿道路的地方并无大门,只是一道界线。它的力量不在于高度,而在于人们明白它标示着一道边界。七代人以来,这道边界一直将定居点与乌拉斯及宇宙其他地方隔开。

这道墙明确具有两面性——何处为内、何处为外,取决于观察者身处哪一侧。从一侧望去,墙围住一片贫瘠的六十英亩港区,有龙门吊、火箭发射台、仓库、卡车车库和肮脏的宿舍。港口起着隔离区的作用,将入港的飞船及其乘客,与他们所代表的世界一同围在其中。在这一空间格局中,安纳瑞斯被留在围墙之外,因而得以自由;这道墙既保护了这种隔绝,也使其代价显露出来。

占有与隔绝的象征

在乌拉斯,谢维克赋予这一意象道德和社会层面的力量。面对乌拉斯的美丽与丰饶,他将那里的珠宝和物质富足,与自己珍视的安纳瑞斯人的面孔相对照。他说,占有者自身也被占有——每个人都孤独地置身于自己的财物之中,被看似能保障自身的财产囚禁。他喊出“墙,墙!”,以反复出现的意象概括了人们彼此隔绝这一判断。

这种对比并未将安纳瑞斯描绘成不受影响的理想之地。谢维克认为,安纳瑞斯人一无所有、只有彼此,因此是自由的;但他后来也指出,没有正式财产制度的社会仍可能通过人们对不赞同的恐惧,将其成员禁锢起来。因此,墙的含义从星球之间的边界,转变为一种也会在人们共同体的思维习惯内部形成的结构。

无形之墙与拆除之选

与塔克维尔交谈时,谢维克认为,社会良知已经凌驾于个人良知之上,而非与其保持平衡。如果人们拒绝接受劳动派遣,就会害怕被贴上懒惰、功能失调或自我膨胀的标签;在他看来,服从以及被排斥的威胁,已使循规蹈矩的行为起到了法律的作用。他将这种压力与蒂林的遭遇联系起来,记得他是个天生的反叛者,却未获共同体接纳。墙之所以难以察觉,恰恰是因为它们已成为日常思维的一部分。

谢维克将这种认识转化为实际行动的承诺。他决定与塔克维尔一同前往阿本奈,创办一家印刷辛迪加,不删节地出版《同时性原理》、贝达普关于开放式科学教育的作品,以及蒂林的戏剧。将既有渠道不愿传播的作品付印,是他选择的“拆除墙壁”之道——不是宣称障碍并不存在,而是为被习俗排斥的思想和人们开辟空间。

再现与意义

这一意象还在谢维克取得思想突破时再次出现。当谢维克不再要求确定性,仿佛确定性是他能够占有之物时,他看到了统一序时与同时性观点的途径。在这一顿悟时刻,“墙倒了。”这句话将思想上的转变与小说更广泛关注的主题联系起来——要求得到确定无疑的安全,本身可能成为牢笼;接受不确定性,则能使行动成为可能。

在这些情境中,墙既是实体围挡,也是政治隔绝的工具,还是社会与思想局限的隐喻。它看似坚实,可能掩盖一道其实只是一条线或一个观念的界限,但这并不意味着界限无害。谢维克反复认出墙的意义,在于这种认识推动他超越诊断问题——自由要求人们看见自己身处其中的墙,并采取行动,为穿越这些墙开辟通道。