《起义赞歌》
一无所有《起义赞歌》是一首承袭自安纳瑞斯定居之前那场革命的歌曲；它在尼奥埃塞亚街头重现，成为谢维克与在那里游行的广大人群彼此认出的时刻。歌曲只有四句简短歌词——以“啊，东方之光，醒来”开头，以“承诺得以实现”结尾——将历史记忆转化为鲜活的公共行动。由一名安纳瑞斯人在这首歌曾经传唱过的城市里唱出，它短暂地使革命跨越两个世界之间的隔绝；随之而来的屠杀则表明，黑暗必将消散的承诺远非板上钉钉。
身份与革命记忆
这首赞歌属于乌拉斯人和离开乌拉斯、前往安纳瑞斯者的后代共同拥有的历史，尽管他们对这段历史的承续并不平等。谢维克认出这支曲调，知道两百年前人们曾在同一条街上唱过它。这份辨认赋予歌曲具体的地域与历史跨度——它不只是安纳瑞斯人的私人象征，更是曾经由他此刻行走其间的人们唱响的一场革命留下的痕迹。即便政治记忆遭到中断或改变，这首歌仍跨越世代流传。
歌词简洁而指向未来：“啊，东方之光，醒来／唤醒那些沉睡的人！／黑暗终将消散，／承诺得以实现。”觉醒、黑暗终结与承诺实现被并列为彼此关联的主张。歌词语气笃定，但后续事件否定了革命传承必然带来胜利的简单等式。这首赞歌的力量部分正源于这种张力——它的承诺可以再次唱响，但它所指的社会与政治条件依然悬而未决。
尼奥埃塞亚游行中的歌曲
听到熟悉的曲调之前，谢维克已经被一群人裹挟着向前走；他们唱的歌，他一首也不认识。游行队伍挤满街道和两侧小巷，浩大的歌声使他感受到的是一种集体经验，而不是一连串个人演唱。赞歌再次席卷游行队伍时，他抬起头，用自己的语言跟着唱起来。这份辨认改变了他与人群的关系——他不再只是旁观者或来访者，而是承载着某种这片土地曾经熟悉之物的人。
他周围的人安静下来，倾听他的歌声。谢维克微笑着继续与他们一道向前走，放声歌唱。这一举动并未让他成为示威的创作者或领袖；相反，人群接纳了他的声音，并短暂地专注聆听。从安纳瑞斯带来的歌曲成为乌拉斯集会的一部分，而人们记得它的来历，使这场游行仿佛延续着一场更古老的斗争。这一刻既私密又公开——一个人在歌唱，周围的队伍则为这些歌词留出空间。
这一场景也呼应了小说对同时性的关注。游行的众多声音同处于一个时刻，尽管歌曲在不同时间传到人群的不同部分；同样，谢维克的歌声将当下的集会与两百年前发生的事件联结起来，却没有让两者变得完全相同。这首赞歌没有抹去历史上的歌者与新的听众之间的距离，而是让这段距离作为传承变得可以听见——过去可以重新承接，但它的承诺必须在已经改变的环境中付诸实践。
承诺与逆转
游行队伍继续前往国会广场，那里聚集了大批人，准备听人演讲。人们短暂地共同聆听赞歌之后，政治冲突随即爆发——谢维克刚讲完话，警用直升机便抵达，机枪火力击中了指导委员会台阶附近的人群。队伍的行动由有序行进和聆听转为惊慌、寻找掩护与逃散。被挤进大楼的人发现指导委员会的大门被推开；后来，士兵进入大楼，置身于死者和垂死者之间。
门厅墙上留下了一个以大片血迹写成的词：“倒下”。这个结尾没有重复赞歌的语言，却以另一种语调回应了它的承诺。歌曲唱的是觉醒和黑暗消散；暴力则揭示，当人们试图公开实现这样的承诺时，愿意向大规模示威人群开枪的国家会带来什么代价。因此，这首赞歌在游行中响起，既不能证明革命已经成功，也不是对过去的装饰性回忆。它是一种延续的行动，而它的意义要经受随后发生之事的检验。
意义与重现
这首赞歌的政治意义植根于它被唱响时的具体情境。谢维克曾表示，他希望推倒安纳瑞斯与乌拉斯之间的墙，希望实现自由交流与人类团结。在国会广场，这种愿望并未化作经过协商的理论或科学论文，而成为一首共同传唱的歌曲——一段在公共场合唱出的记忆，汇入因政治斗争而聚集到一起的人们之中。这个场景赋予赞歌实际意义——它是一种承袭而来的表达，可以跨越边界赠予他人，而不被买下或私有。
这首赞歌也与谢维克在乌拉斯其他地方遭遇的受控交流形成对照。他抵达时身无分文，并称自己两手空空而来；后来，他反对让占有主义者买下他的物理学真理，并提出知识能否转而为了共同福祉而赠予众人。在游行中，这首歌同样没有被呈现为商品或财产。谢维克唱歌，人群聆听，它的意义是在共同的时刻中生成，而非由所有者加以保障。这种比较并未将歌曲与科学理论视为可以互换之物，而是把两者都置于谢维克持续努力的脉络中——让交流服务于团结，而非利润。
面对小说中的政治边界与种种逆转，这首赞歌的承诺仍刻意保持开放。在乌拉斯，战时限制可以对研究分类、推迟发表并限制非本国人的行动；在安纳瑞斯，定居封闭条款禁止从乌拉斯抵达的人离开货船，越过港口边界。这些限制表明，世界的分裂不止于距离，也使歌曲中关于觉醒与黑暗消散的语言有了更深的意味。它在游行中的重现短暂地挑战了这种分裂，但枪击和以血写下的“倒下”使这份承诺无法化作简单的胜利宣言。这首赞歌作为一种能够跨越边界的声音留存下来；它的承诺能否实现，仍取决于集体行动，而非仅仅依靠记忆。
