手段即目的

“手段即目的”是奥多主义原则，指出人们的行动方式与这些行动所创造的世界不可分割。这一原则影响谢维克的科学判断、他对乌拉斯政治组织活动的回应，以及他对持久责任的理解——值得追求的目标，不能通过与之相悖的方法实现。

原则与科学工作

谢维克在与阿特罗讨论研究时阐述了这一原则。他正在研究斯卡斯的引力假说，并怀疑只使用偏微分方程是错误的。阿特罗问他何时会转向时间这一真正的主题，谢维克解释说，他无法提出一套遗漏引力的时间理论。他的回答将科学方法与奥多主义伦理联系起来——研究通过探究所必需的组成部分逐步推进，而不是把这些部分视为通往结果途中可以舍弃的步骤。

阿特罗怀疑谢维克正在一点一点地透露他的理论，并说他应该重新审阅前一篇论文，因为自己觉得那篇论文很难理解。他还提到，他的放大投影仪可能已经无法清晰投射文字。谢维克带着亲切与愧疚看着他，却没有进一步透露理论的进展。在这场交流中，这项原则并不意味着每一份知识都必须一次性给出；它界定了研究工作的诚信，而谢维克仍谨慎地守着自己已有成果的情况。

乌拉斯的政治行动

当梅达与其他人讨论能否通过武力实现正义时，这项原则成为直接的政治分歧。一位发言者认为，正义不能通过武力实现；另一人则反驳说，权力不能通过消极不作为获得。梅达拒绝追求权力本身，转而呼吁终结权力，并援引奥多的教诲——只有通过和平才能带来和平，只有通过正义的行动才能实现正义。他警告众人，不要在行动前夕分裂。

谢维克回应说，自己愿意尽一份力。他提议在该团体的一份刊物上发表声明，解释他为何来到乌拉斯、安纳瑞斯是什么样子，以及他为何不愿把自己卖给政府。他意识到，若公众知道他在此，政府或许会顾忌而不敢公然逮捕他，同时也承认不确定这一办法是否奏效。梅达赞成这个提议——该团体会为谢维克提供庇护，同时让他在阿伊奥各地广为人知。这场交流使格言具有了实际意义。政治行动不只是以未来的解放为目标；其当下的方法也必须抵制重现隐瞒与权力。

作为持续过程的承诺

谢维克后来进一步思考，将同样的道理从公共行动延伸到个人责任。他认为，以奥多主义的观点来看，自己的创造意愿是正当的，但不再认为对工作的责任会使他与他人分离。这种责任将他与他人联结起来。他由此得出结论——对一项责任的承诺，不能成为牺牲其他一切义务的理由。

这一领悟使他想起塔克维尔怀孕期间意识到自己心中那种自我牺牲的冲动。他们都明白，将手段与目的分开是错误的——生命并非一连串为了期待最终停歇之处而作出的牺牲，而是一个可以朝有希望的方向前进、也可能走入歧途的过程。责任与承诺通过持续实践而获得实质。因此，这项原则描述的不是成功的保证，而是一种持续的自律，即不断选择如何前行。

关系与意义

谢维克将这一理解运用于自己与塔克维尔的关系。他们分离的四年带来了痛苦，但两人都没有把否认彼此的承诺当作妥善逃避痛苦的办法。即使分隔两地，他们的情谊仍然鲜活，因为他们并未把它视作获取某种日后奖赏的手段。谢维克躺在塔克维尔身旁时，意识到他们追求喜悦与完整的存在；逃避痛苦，也意味着逃避获得这种圆满的可能。

在科学探究、政治团结与伴侣关系中，这项原则都反对以未来目标为名，为当下的行为开脱。其力量在于将目的与实践结合起来——创造使谢维克与他人建立联系，政治抵抗必须体现其所追求的正义，而承诺则作为亲身践行的过程延续下去，而非被推迟的许诺。