中国
一条狗的回家路中国是加文和泰勒计划离开六个月期间的目的地。尽管这个国家始终未在故事中直接出现,前往那里的打算却影响了他们在西尔维娅家中的告别——贝拉认出了分别带来的情感模式,而荷兰则被留了下来,狗狗们的未来也变得不确定。
计划中的旅程
离开之前,加文和泰勒谈到前往中国以及如何照料狗狗。加文说他们仍会出发,但还不知道贝拉和荷兰该怎么办;他仍在消化眼前的情况。泰勒表示愿意顺从加文的任何决定,这让他很在意,但他们的旅行决定在所有实际细节上还没有完全敲定。
这项计划也为他们在家的时光设定了期限。散步时,泰勒提议在他们动身前最后去一次山间小屋。加文指出那里仍下着雪,更喜欢夏天;泰勒则表示,只要练习,他会逐渐习惯越野滑雪。这番交谈让这趟旅程成为他们共同计划的一部分,同时他们眼下的对话仍围绕着熟悉的日常。
离开
第二天早晨,贝拉看见泰勒和加文把一个手提箱放进车里,以为他们要出发了。但他们坐在泳池旁的狗狗身边,告诉狗狗们他们会离开半年,并在秋天回来。他们的宣布让中国从未来的目的地变成了即将到来的分别之因。
加文拥抱荷兰,荷兰依偎着他;两名男子也亲吻并抚摸贝拉。他们的亲昵并未改变离开的实际界限——在大门处,他们不让荷兰跟他们一起走。贝拉没有试图跟上,因为从他们的语气中,她明白狗狗们不会搭车同行。
在故事中的意义
中国的重要性主要在于,它是一个未在故事中直接出现的目的地,其遥远距离考验着狗狗对依恋与安全感的认知。贝拉把两人的告别与自己最后一次见到卢卡斯联系起来,尽管她听不懂那些话,却认出了相似的分别模式。荷兰的反应则不同;汽车开走时,他哭叫着抓挠木门。贝拉知道,他的悲伤无法让加文和泰勒回来;在她看来,狗狗若想念某个人,就应该去找到对方,就像她自己正努力回到卢卡斯身边一样。
现有材料证实了为期六个月的计划以及两人离开住所的情节,但没有叙述他们在中国的经历,也没有描述前往那里的旅程。在故事这一部分中,这个目的地的力量主要体现在它造成的缺席——目的地始终不曾现身,而告别以及被留在门边的狗狗则被直接呈现。
