科罗拉多步道

科罗拉多步道既是一条穿越荒野的路线，也是贝拉踏上寻找卢卡斯之旅中的关键路段。两个年轻男子在朝啤酒瓶开枪后发现了她；沿步道更远处，她与幼年美洲狮同行，两者的相伴与求生受到地形及不断变化的环境影响。

步道作为相遇之地

沃伦和杜德发现贝拉时，科罗拉多步道首次出现在故事中。他们开玩笑说，可以解释自己当时在朝啤酒瓶开枪，结果发现了一只大狗，随后又考虑是否要求助。他们没有联系别人前来步道，而是决定把贝拉放在后座，带她去西尔弗顿的警长办公室。他们的谈话表明，这条步道远离常规救援能够迅速抵达的地方，不过两人并不知道是否会有人前来找他们。

与此同时，贝拉的注意力集中在沃伦那只发出窸窣声的包装袋里一小块狗零食上。她坐下来，在两只前爪之间挪动重心，试图用自己熟悉的服从动作换来最后一小块零食。男孩们拿不定主意的计划与贝拉专注于熟悉奖励的样子形成对照，也赋予这次相遇独特的特点——对她而言，步道还不是抽象的荒野，而是一个接下来会发生什么取决于人类决定的地方。

与幼年美洲狮同行

后来，这条步道成为贝拉与幼年美洲狮缓慢前往卢卡斯身边的旅程的一部分。蜿蜒的路线令贝拉烦躁，人类的声音则让这对伙伴躲藏起来。幼年美洲狮避开人的气味，藏在掩蔽处，有时一整天大部分时间都不露面。贝拉仍能闻到她的气味；即使一时找不到她，也会停下来等候，并知道幼年美洲狮会追上来。虽然贝拉明白自己独自前行会更快，但她觉得自己有责任保护这只年幼的美洲狮。

它们在路上的共同生活既有玩耍，也有觅食。它们靠一具动物尸体吃了好几天，餐间嬉戏；幼年美洲狮会扑向贝拉，而贝拉则在打闹中把她撞翻在地。傍晚临近时，贝拉往往准备入睡，幼年美洲狮却仍保持警觉。她溜进树林，有一次带回一只小型啮齿动物与贝拉分享。它们不同的作息与行动方式并未破坏彼此的陪伴——贝拉重新上路时，幼年美洲狮会跟上；年幼的动物落在后面时，贝拉便停下来等她。

捕食者与冬季环境

这条路线也让它们面临危险。贝拉察觉附近有狗却不见人影时，它们身上未经清理的野性气味令她警觉。她意识到有四只郊狼——一只雌性和三只年轻雄性——正把它们当作猎物跟踪。幼年美洲狮起初没有察觉危险，因此贝拉对郊狼逼近的警觉，成为它们在这片地形中行动时的关键。

冬季让旅程发生了更深刻的变化。厚雪吸收声音，也掩盖了泥土和动物的熟悉气味；与此同时，贝拉的行进变得缓慢而吃力。幼年美洲狮的爪子陷入雪中的程度较轻，因此能轻松地在雪地里移动；贝拉跟不上时，美洲狮便沿着一条足迹带她去看自己捕获的一头小麋鹿。它们吃过之后，回到临时栖身处。幼年美洲狮继续捕捉鹿类、麋鹿、兔子和其他小型哺乳动物，有时还把猎物埋在雪里。它们之间的分工有所变化——贝拉仍一心想着卢卡斯，但在冬日环境中，她越来越依赖幼年美洲狮更强的捕猎能力和雪地行动能力。

叙事意义

科罗拉多步道将贝拉面对人类决定的处境，与她在人类聚居地之外的生活联系起来。有时，陌生人会商量是否把她带到西尔弗顿；而在步道的另一段路上，地形则迫使她和幼年美洲狮躲藏、寻找食物，并适应捕食者与积雪。这条路线不仅是贝拉归途中的背景。不断变化的环境使照料成为彼此的——贝拉在旅途中照看幼年美洲狮，而幼年美洲狮的捕猎能力和雪地行动能力则帮助它们共同维持生存。