科罗拉多州

在贝拉的故事中，科罗拉多州既是一片辽阔的土地，也由彼此相连的社区构成——当地的犬种法规迫使她与卢卡斯分离，而当地城镇则成为人们记住她、寻找她并最终欢迎她回家的地方。这个州也承载着阿克塞尔与一个他难以承认为自己家人的家庭之间的联系。

社区与家庭纽带

在科罗拉多州冈尼森，汤姆解释说，阿克塞尔的父亲前往阿富汗前，曾与社区里的人们谈过。他希望自己若是死去，其他人能照顾阿克塞尔。阿克塞尔否认自己有家人，但汤姆坚持说，聚集在他身边的人就是他的家人。因此，冈尼森象征着一种归属感——即使阿克塞尔无法接受它，它仍然存在。

犬种法规、分离与寻找

在科罗拉多州丹佛，犬种法规促使卢卡斯和奥利维娅送走贝拉。等到卢卡斯找到住处，他们回来接她时，她已经跑掉了。奥利维娅回忆说，他们开车在科罗拉多州杜兰戈四处寻找贝拉，还张贴了寻狗启事，后来担心她遭遇了不测。这一连串经历表明，科罗拉多州的城市也承受着犬种法规带来的代价——在科罗拉多州丹佛，分离成了无奈之举；而在科罗拉多州杜兰戈四处寻找，也没能弥补这一切。

回到卢卡斯身边

贝拉的归来让人清楚地意识到这个州地域辽阔。卢卡斯估计，开车要走将近四百英里，同时也承认，贝拉徒步穿越山区走过的路线无法按直线距离计算。这段旅程的漫长，更凸显了她与卢卡斯长期分离的处境，以及她找到奥利维娅时认出她有多么轻易——奥利维娅身上带着卢卡斯的气息。

团聚最终发生在科罗拉多州戈尔登，奥利维娅形容那里对斗牛犬型犬友好。那里的爱狗公寓让贝拉得以与卢卡斯和奥利维娅同住；此前的居住条件曾是她被迫离开的原因之一。在他们的小床上，贝拉依偎在两人之间，而不是躺在带有卢卡斯气味的毯子上——穿越科罗拉多州的旅程，最终抵达的不只是熟悉的物件，还有她一直寻求的家与亲密陪伴。