科罗拉多州冈尼森

科罗拉多州冈尼森既是阿克塞尔家族长期居住的地方，也是与他和贝拉生命最后一段时光相关的背景。汤姆、食物以及接纳他的提议，体现了社区向他伸出的援手；然而，阿克塞尔和贝拉栖身的公共场所都有条件限制——他们的出现令公园访客感到不安时，就不得不搬走。从公园转移到河岸，显示冈尼森不只是故事背景，也展现了关怀与排斥如何共存于同一片地方景观之中。

社区与地方联系

阿克塞尔与冈尼森的联系可以追溯到他的家族。汤姆解释说，阿克塞尔的父亲在离开前往阿富汗之前，曾与当地人谈过，希望自己去世后他们能照看儿子。他提及这个家族在冈尼森由来已久的历史，并告诉阿克塞尔，社区的人都把自己视为他的家人。阿克塞尔否认这种说法，坚持说自己没有家人。这段对话展现了两种彼此对立的归属观——一群人认为自己有责任照料他，而阿克塞尔却痛苦地拒绝或无法将这份支持视作家人的关怀。

汤姆的探访让这份接纳有了实际的形式。他每隔几天就会带来食物，放进塑料盒里。阿克塞尔有时会欢迎他并与他交谈，有时却变得充满敌意；汤姆给贝拉留下一小份零食后便会离开。即使阿克塞尔没有热情回应，汤姆仍持续关心他。食物盒、一次次探访和那份零食都是细小而具体的举动，却让社区的存在变得真切，即使阿克塞尔对社区的信任并不稳定。

公园里的临时栖身处

有一段时间，阿克塞尔和贝拉白天待在镇上，晚上在公园栖身。他们坐在毯子上，路人把钱放进罐子里；阿克塞尔有时会穿过马路，带回一瓶闻起来像西尔维娅的东西。另一些时候，他会把贝拉拴在围栏上，离开一段在她看来很漫长的时间，随后回来，直接带她去帐篷。这些反复的行程使公园及其周围街道成为他们不稳定日常生活的一部分——这里可以让他们坐在人群之中，却不是安定的家。

天气转暖后，公园里的人越来越多，各种用途之间的冲突也愈发明显。家人们来到公园，孩子们在滑梯上玩耍，其他人也想使用这处庇护所。汤姆告诉阿克塞尔，按规定，没有人可以在天黑后继续留在那里，而且访客会因他的出现而感到害怕。他提到有人投诉，并提出替阿克塞尔保管取暖器。阿克塞尔则把自己的物品装进手推车，随后离开。这段交涉并未抹去汤姆对他的关心，却显示出这份关心的限度——只有在阿克塞尔的出现不妨碍规定，也不影响其他使用者的舒适时，公园才能作为他的庇护所。

从公园到河边

离开后，阿克塞尔推着手推车，沿着河边的道路走了很长一段路，随后转入一条小径，来到一片低矮、多沙的河岸。他在那里重新搭起帐篷，安顿下来，仿佛打算长住。此番搬迁让他们从一处共享的公共庇护所，转到了更为僻静的营地。河岸提供了一处可以留下来的地方，但这次搬迁也让阿克塞尔和贝拉离公园里日常的人际往来越来越远。

周围环境记录着时间的流逝。阳光变得更加暖和，空气中充满虫鸣鸟叫，公园里也出现了松鼠；孩子们在草地上玩耍，草地看起来湿润而茂盛。季节的变化与阿克塞尔日益恶化的状况形成对照，却没有让他的情况好转。他睡觉时越来越常大喊，也会一边对贝拉大声说话，一边朝天空比划。有时他把贝拉拴在树桩上，自己朝镇上走去，回来时带着一支铅笔；他似乎只短暂地感到高兴，随后便陷入沉睡。叙述没有进一步说明那件物品或他外出的详情，但他们反复经历的这一模式，成了河边生活的一部分。

河岸也影响了贝拉对眼前危险的感知。一天夜里，她察觉到河对岸有一只郊狼，便发出低吼；阿克塞尔却没有回应郊狼的气味，也没有察觉她的不安。郊狼最终退走，河流将它与帐篷隔开；这场景中的警戒来自贝拉，而不是阿克塞尔。这片景色并非单纯的避难所。开阔的地面和流动的河水提供了一些保护，同时也显露出阿克塞尔几乎无力留意周围的一切。

河岸与阿克塞尔之死

阿克塞尔在这段河边生活的末尾去世。他告诉贝拉，她是自己最好的朋友，接着便瘫倒在泥土上。贝拉蜷缩在他身旁安慰他；他的呼吸渐渐变慢，最后停止。贝拉整夜陪着他，头靠在他逐渐冷却的胸口。这个场景赋予河岸最终的意义——阿克塞尔离开公园后，在这里为自己安顿下来；而他去世时，贝拉的忠诚成了陪伴在侧的最后一份情谊。

因此，冈尼森既与试图接纳阿克塞尔的社区相关，也与他被迫离开的那些场所相关。汤姆一次次探访，当地家族提出照料他的意愿，使人无法简单地将他视作彻底遭到遗弃；他拒绝这份好意、公园的限制，以及他迁往僻静河岸的经历，则显示这份关怀仍有诸多不足。从公园里的塑料食物盒到河边重新搭起的帐篷，这段历程的结尾并非回归社区，而是贝拉守在阿克塞尔身旁，为他守夜。