科罗拉多州戈尔登
一条狗的回家路科罗拉多州戈尔登是贝拉历经漫长努力寻找卢卡斯后,最终回家的地点。这座城市被描述为对狗和斗牛犬型犬友好;在经历分离、危险以及归家途中无处安顿的不确定性后,当地热情友好的居家环境让贝拉得以与卢卡斯和奥利维娅生活在一起。
地点与特征
在结尾场景中,奥利维娅将他们的住所描述为一栋对狗友好的建筑,所在城市也对斗牛犬型犬友好,由此点明戈尔登。这个细节说明的不仅是地点——贝拉可以在那里坦然生活,不必仅仅因为和卢卡斯在一起就立即面临被带走的威胁。
不同的法律环境
戈尔登的接纳态度与卢卡斯在丹佛面对的法律不确定性形成对比。在那里,有人警告他,如果贝拉被发现与他一起在户外,法律几乎不给他留下申诉余地;不过,动物管理部门若要进入他的住所或租约所涵盖的区域,则需要法院命令。书中还在医院争议期间区分了丹佛市区与联邦土地。这些不同的界限凸显了戈尔登对狗友好的环境为何重要,但并不意味着其他地方的规则也适用于戈尔登。
回家
在戈尔登,贝拉安顿在卢卡斯和奥利维娅之间的一张小床上。奥利维娅找到了狗粮和项圈,他们还从壁橱里拿出一条折叠的、带有卢卡斯气味的毯子。贝拉没有理会毯子,反而挤在两人中间,让回家不再只是对失去之物的回忆,而成为当下亲密相伴的时刻。
叙事意义
戈尔登为这段旅程提供了一个具体的目的地——贝拉回到了自己的家人身边,也明白自己终于完成了卢卡斯教她的“回家”命令。热情友好的住所还实际解决了他们在别处生活时一直面临的危险。贝拉最终的归属感不仅来自找到卢卡斯,也来自抵达一个她可以与卢卡斯和奥利维娅长久生活的地方。

