废弃房屋的爬行空间

废弃房屋的爬行空间既是贝拉最初的家，也是猫群共享的避难所。它昏暗的环境、低矮的屋顶和狭窄的入口，塑造了她对安全以及外部世界最初的认识；后来，卢卡斯的探访让这里成为照料猫群的地方，而拆除许可及现场公告则威胁着依赖此处生活的动物。

物理形态与早期生活

巢穴位于一排空置房屋中的一栋下方。贝拉最早的记忆里，她和母亲、同窝幼崽待在那里，挤在泥土里一个凹陷的窝中。这里阴凉昏暗，贝拉鼻子下方是干燥的泥土，头顶则是干裂的木板屋顶，低矮得母亲竖起尾巴时，尾巴尖离横梁只到一半的高度。母亲离开时，小狗们会发出吱吱声，挤在一起，直到她回来。巢穴是庇护之所，也是让她清楚感受到分离的地方。

远端只有一个方形小洞，既是唯一的光源，也是巢穴与户外相连的通道。洞外飘来寒冷、潮湿、充满生机的地方的气味，而贝拉当时还无法抵达那里。猫偶尔会从洞口经过，但每当她爬向那里，母亲就会把她推回来。因此，在贝拉尚不明白洞外有什么之前，入口便已划出一道界线——一边是诱人的气味和动静，另一边是母亲带来的安心感。

从一开始，猫便是巢穴生活的一部分。起初，贝拉只知道它们是与自己不同的生物，虽然待在共用的空间里，却不会像她一样吃奶。随着她的腿变得有力、视力逐渐改善，她开始和小猫玩耍，尤其喜欢后方凹处里两只友善的小猫。它们的母亲有时会舔她。贝拉逐渐认识了这只猫，并称她为母猫；后方的凹处也因此与一种跨越狗和猫之间表面界限的关系联系在一起。

受到威胁的共享避难所

一道突如其来的强光灌满空间，打破了巢穴脆弱的封闭感。贝拉正在和母猫的小猫玩耍，猫群四散奔逃，她则僵在原地。人们高声喊着要拿网，预料动物们会一起冲出去。这个昏暗而熟悉的家骤然变成明亮的捕捉现场，显出了人们进入避难所时猫群所处的暴露境地。

卢卡斯收养贝拉后，常带她回到巢穴。几栋空置房屋并排而立，但只有一栋里面住着猫；网状围栏圈住了它们的活动区域。卢卡斯拉扯固定在柱子上的铁丝网，让他们能够进去。贝拉认出了母猫的气味，虽然小猫留下的气息正在变淡；她也感觉到有公猫回来了。卢卡斯留下食物和水，却不让贝拉吃猫的食物，也不让她进巢穴见母亲。他从外面指给贝拉看，母猫正在阴影中注视着她。这次探访让贝拉得以看见自己来自的地方，同时也维持着她和卢卡斯的新生活与猫群继续栖身的避难所之间的分隔。

卢卡斯开始工作后，去喂猫仍是贝拉最喜欢的外出活动之一。他穿过街道，推开围栏上的活动挡片；贝拉急着跟上，却被拴在街边的一棵树上。她闻到里面有三只猫，而母猫待在离洞口太远、无法被看见的地方，另外两只猫有时会出现在光亮处。卢卡斯有时会自己钻进巢穴。贝拉一直呜咽，直到他回来。因此，巢穴既是他们日常行程中的目的地，也是贝拉一次又一次被挡在外面的门槛。

喂食、出入与拆除

卢卡斯明白自己不可能一直守在巢穴那里。他告诉猫群，自己会尽力保护它们，但也警告说，如果有机器开来，它们就得逃跑。贝拉听不懂这番警告，但威胁确实存在于这个地方——猫群的避难所依赖一座可能遭拆除的建筑。这道界线也会随时间改变。一次后来探访时，卢卡斯发现围栏底下有一道车辙，贝拉则从那里的气味得知，巢穴里住进了更多猫。母猫仍在里面。卢卡斯无法靠近，便把一碗食物从围栏下推过去，而没有打开围栏进去。

喂完猫后，卢卡斯盯着围栏上覆盖的深色布料上的一张白色公告。公告宣布即将拆除，并确认拆除许可已经取得。这份公告让此前向猫群提到的危险变得迫在眉睫且正式明确。卢卡斯心烦意乱地回到家，拿出角上装有木块的薄毯子，还有手机和贝拉的牵引绳。他的准备工作将受到威胁的巢穴与捕捉或转移动物的实际可能性联系起来；这处避难所再也不能被视为稳固的家。

此处的意义与局限

巢穴的意义，来自亲密与排斥一再并存。贝拉最初在低矮封闭的庇护所中生活，身边有同窝幼崽和猫；随着她长大，她主要通过一个由母亲看守的小洞接触外面的世界。后来，她和卢卡斯回来探访，虽然能闻到旧居的气味，却不被允许进去。即使她在这里的位置已经改变，这处空间仍凭借气味让她感到熟悉。

对卢卡斯来说，巢穴是他承担责任的地方——他带来食物，努力保护猫群，最终也不得不面对拆除带来的后果。对猫群来说，这是一处共享的家，但网状围栏和低矮的入口都无法保证它们不会受到人类干预。巢穴反复出现的边界——狭小的入口、围栏、围栏下的车辙，以及最后张贴的公告——让这座简陋的避难所成了保护何其脆弱的写照。它不仅是贝拉生命开始的地方，也是持续将她的记忆与母猫，以及卢卡斯为留守动物所做的努力联系在一起的地方。