丹佛是贝拉与卢卡斯生活的城市，她在这里的生活深受个人情感纽带与公共规则之间鲜明界限的影响。在市界以内，动物管理部门的执法使她的安危岌岌可危——卢卡斯和特里担心，再一次被带走就可能意味着贝拉会被处死。然而，丹佛也是一个提供庇护与联结的地方；贝拉的陪伴给医院患者带来安慰，也帮助卢卡斯意识到她能够预知癫痫发作。

城市与场景

故事中丹佛的作用，与其说由详尽的城市景观界定，不如说是由左右贝拉行动的界限所界定。贝拉回到卢卡斯身边后，这家人又开始在日出前和天黑后散步，因为卢卡斯认为，这些时段他们可以确定捕狗员不在外面。特里提议搬到市界之外，但卢卡斯指出，奥罗拉、科默斯城和孤树市也禁止饲养斗牛犬型犬。因此，寻找安全的家并不能仅靠跨过丹佛的边界来解决。

这座城市还与一栋收容着一群猫的房子有关。打听一番后，一名男子报告说，最近没有人把一大群猫带到丹佛的某个地方；他和那名女子因此认为，他们只能作最坏的打算。这种不确定性让城市里的动物福利状况显得岌岌可危——猫群的命运尚未得到证实，但没有任何已知救援的消息，加深了人们的担忧。

犬种规定与动物管理

关于丹佛斗牛犬型犬禁令的讨论，将这项法律呈现为一套以分类为基础、而非以明确犬种定义为基础的制度。发言者解释说，美国养犬俱乐部并不承认有一种特定犬种叫作斗牛犬型犬，并称这一标签指的是一个宽泛的类别。他说，尽管有人作证称这些狗并不比其他狗更危险，市议会还是在一名儿童被媒体描述为斗牛犬型犬的狗袭击致死后，通过了禁令。他还指出，禁令实施后，斗牛犬型犬在丹佛反而更受欢迎。

对卢卡斯来说，实际的危险并非关于犬种类别的抽象争论，而是动物管理部门有权把某个类别套用在贝拉身上。发言者说，一名执法人员的判断就可能导致贝拉被带走，而另外两名执法人员也同意这一判断后，这项认定在法律上便具有决定性。贝拉获释时，一名女子解释了她若在丹佛再次被带走会面临的后果——按照该市针对斗牛犬型犬的两次违规规则，贝拉将被扣留三天，随后遭到处死。她说，唯一的上诉途径是诉诸法院，而法官通常会尊重动物管理人员的判断；她还警告说，这套制度对卢卡斯不利。她也将大多数她认为关心动物福利的执法人员，与她不信任其行为的查克区分开来。

医院病房与人际联结

丹佛的机构场所构成了动物管理威胁的另一面。在一家医院里，卢卡斯担心甘恩医生会发现贝拉在场。尽管如此，泰还是带她进入病房，里面的患者坐在椅子上；人们欢迎贝拉，抚摸她，还喂她少量食物。泰把她介绍给麦克，一名患者；他的悲伤让贝拉想起特里的痛苦。贝拉爬上麦克的椅子，留在他身边，他则紧紧抱住她。这次探访让狗安慰他人的作用具体显现出来——面对一个明显悲伤的人，她以亲近的方式回应，而她也曾以同样的方式陪伴自己的家人。

回到家后，卢卡斯读到有百分之十五的狗能够察觉癫痫发作，特里也同意贝拉似乎知道当时发生了什么。这一认识将贝拉可观察到的行为，与家人对她作为支持来源的理解联系起来。因此，丹佛的医院既有受规则约束的风险——卢卡斯和泰试图让这次探访不引人注意——也有亲密的相遇；需要安慰的人欣然接受了贝拉的关怀。

叙事意义

丹佛将故事中两种相反的评判方式联系在一起。在这座城市的执法体系中，一个存在争议的标签可能凌驾于贝拉的实际行为之上，威胁她留在卢卡斯身边；而在医院里，人们根据她的所作所为作出回应，接受她的亲近并从中获得安慰。因此，这座城市并非单纯的背景。它的边界与规则加剧了分离的危险，而人与人之间的相遇则展现出这份陪伴的价值——正是这些规则使这份陪伴受到威胁。