Gavin与Taylor的山间小屋
一条狗的回家路加文与泰勒的山间小屋是贝拉和荷兰旅途中的临时避难处,也是贝拉持续寻找卢卡斯途中认定的一处地标。她认得这里就是她和荷兰帮助挖出一名被困在雪中的男子后,首次被带来用餐的小屋。虽然小屋提供了一处熟悉的落脚点和一个院子,贝拉心中却另有目的地——她能感觉到自己离卢卡斯更近了,但小屋不是家。
抵达与认出
男人们把物品放进车里,开车前往小屋时,贝拉立刻认出了这个地方。荷兰兴奋得发抖,绕着院子飞奔,随后突然停了下来。他在几处地方留下气味标记,却没有平时那么兴奋;他的主人不在那里。他的反应使小屋成为一个承载着矛盾期待的地方——这里很熟悉,却无法让荷兰找到他正在寻找的人。
与此同时,贝拉感觉自己离卢卡斯更近了。她沿着围栏嗅闻,寻找滑梯,却一无所获,而且围栏太高,她跳不过去。这一细节令人想起她早先曾借助滑梯逃出围起来的院子,而此处的屏障仍然无法逾越。她感觉自己离卢卡斯近了,却无法因此找到他。
围栏边的相遇
第一晚,加文和泰勒让狗来到后院后,贝拉在围栏的一角闻到一股熟悉的气味。幼年美洲狮就在附近。这次相遇让小屋与贝拉旅途中照料过的野生伙伴联系起来——即使和人待在一起,贝拉仍留意着那只她一直追寻踪迹的动物。围栏划分出小屋的居住空间和外面的地带,但气味让贝拉得以认出自己看不见的事物。
返回与离开
后来一次乘车途中,贝拉再次在抵达之前就知道他们正要去小屋。荷兰在院子里的枯死植物上留下气味标记,而他留下的气味已经淡去;贝拉则寻找幼年美洲狮。她闻到许多动物的气味,却找不到她。因此,再次到访重现了小屋先前带来的熟悉感,却也改变了它能带来的东西——伙伴留下的踪迹已经消失。
第二天早上,泰勒问大家要不要去徒步。贝拉认得这些话,却无法在没有卢卡斯的情况下理解它们的意思。加文和泰勒给狗拴上牵引绳,带它们出门;起初,那条路很熟悉,随后却转而向上,通往贝拉从未见过的地方。因此,小屋只是旅途中的中途落脚处,而非目的地。院子让贝拉短暂地与幼年美洲狮有所联系,但接下来的小径通向陌生之地,而她心中的方向仍然指向卢卡斯。
