佐菲娅

佐菲娅是皮耶特·霍夫曼的妻子，也是雨果和拉斯穆斯的母亲；皮耶特既把家庭生活视为自己最深的牵挂，也视为可能受到秘密工作波及的软肋。对她的刻画较少通过独立叙述她的过往或想法，而更多借由日常生活、简短对话，以及皮耶特对她在场与缺席的关注展开。这种有限的叙述视角很重要——他对她的思念显而易见，但揭示这段婚姻的情节并未确定它的未来。

身份与家庭生活

一段回家后的场景将佐菲娅置于精心重现的家庭日常之中。皮耶特准备饭菜，为她和孩子们摆好餐具，又把三枝红玫瑰插进花瓶里；那只花瓶是两人某年夏天在科斯塔博达玻璃厂买的。对那次购物的回忆和晚餐时摆好的餐具，都让寻常物件承载了共同的往事；他的准备清楚表明，即使工作让他离家，他仍多么渴望回归家庭生活。

佐菲娅到家时，两人像往常一样拥抱。皮耶特每次都觉得自己永远不想松手。然而，他告诉她，自己必须去波兰犯罪组织据称核心所在的华沙参加一次紧急会议，次日晚便会回来；这个说法隐瞒了他工作的更大真相。她耸了耸肩。这个动作转瞬即逝，场景没有说明她如何看待这个借口；但它与皮耶特内心的强烈情感形成对照，也让感情与塑造两人关系的欺瞒并置。

玫瑰也成了两人之间的一次小小交流，而不只是皮耶特私下准备的一部分。佐菲娅为他送花道谢，他告诉她自己爱她。他的叙述着重表现他对她的深爱，以及如今连离开一个晚上都变得难以忍受。他将这种依恋与认识佐菲娅之前的生活相对照——那时独自在酒店房间里，并不会让他感到如此窒息。这段描写表明，对他而言，婚姻不只是家庭的避风港，也改变了他体验孤独的方式。

信任与隐瞒

皮耶特把这个家视为两人共同拥有的家，并说他与佐菲娅彼此信任。他坐在她身后，看着她洗碗，心想这个家属于他、属于她，也属于他们。然而，这份安心感立刻变得不安——他刚刚才对她撒了谎。撒谎对他而言已成习惯；他说自己常常会先考虑怎样说才显得可信，然后才有意识地决定是否撒谎。这一次，他却觉得这个谎言勉强而难以承受。因此，矛盾并非发生在感情与冷漠之间，而是在真挚的依恋与秘密之间；这些秘密使佐菲娅无法充分了解他的处境。

孩子们让这种冲突更加深刻。雨果和拉斯穆斯发烧时，皮耶特守在他们身边，亲吻两人的额头，并感慨成为他们的父亲，改变了他对从前生活的理解。他对家庭的记忆，始终与佐菲娅的照料和两人共同的家密不可分。与此同时，他的工作一再要求他编造无法向她解释的理由。现有情节从皮耶特的角度展现了这种分裂生活的代价，却几乎没有说出佐菲娅私下如何理解这些欺瞒。

疏离与未言明的冲突

一次电话交谈让两人之间的压力更加明显。皮耶特说会议还在继续，并问孩子们怎么样；佐菲娅回答：“你在乎吗？”他觉得她的声音冷淡而空洞。这段对话让他口头表达的关心与反复缺席所造成的影响发生碰撞。情节并未说明佐菲娅知道多少，也没有解释她为何如此回应，却表明他的解释已无法维系他所渴望的亲密与安心。

另一次回家时，皮耶特发现她挨着他们最小的儿子躺在一张窄床上，醒着，并未入睡。皮耶特问孩子们怎么样，她没有看他。场景没有交代她的想法；沉默和不肯与他对视，是呈现出来的事实。与之前的电话交谈放在一起看，这一刻表明日常家庭空间里的疏离正在加深——皮耶特虽然回了家，但他的出现本身并未让两人恢复轻松的交流。

埃里克·威尔逊催促皮耶特与她谈谈，不要再找借口。皮耶特答应当晚等孩子们睡下后就谈，并坚持说自己会完成工作。这个选择让婚姻与行动计划直接相对——即使他明白，另一个听来可信的说法无法消除这些事对佐菲娅造成的后果，他仍打算继续行动。威尔逊的催促表明皮耶特拖延已久的谈话有多重要，却没有交代佐菲娅听完后会作何决定。

皮耶特坦白及未定的结果

皮耶特终于试着解释时，先说出了自己害怕失去的一切——佐菲娅、雨果、拉斯穆斯、房子，以及丈夫和父亲的身份。他说自己已经离不开这样的家庭生活。佐菲娅往沙发角落里缩得更深，默默看着他；皮耶特意识到，她看得出他已经反复练习过要说的话。他试图先从爱说起，却没能消除两人之间的隔阂。叙述通过她的姿势和沉默呈现她的反应，而没有解释她在想什么。

他隔着一瓶廉价葡萄酒继续说。说完后，佐菲娅起身走进卧室，没有说话，也没有大声争吵，只是关掉了灯。皮耶特坐在床沿，知道她醒着，正望着他的背影。沉默让这次坦白没有得到明确回应——情节既没有描写两人和解，也没有表明他们彻底分开。它让坦白带来的后果悬而未决，而没有代替佐菲娅给出答复。

离开前，皮耶特把一把钥匙交给她，这把钥匙对应昆斯特雷德戈尔德街一家汉德尔斯银行分行的保险箱。他解释说，如果她仍愿意与他共同生活，那么等他联系她、告诉她行动已经开始时，她就应该去那里。箱子里有一个棕色信封和一个白色信封，还有一封手写信，告诉她该怎么做。他不确定她是否听明白了这些安排；在他看来，她的眼神显得疏远。这个实际的应急安排让不确定性变得具体——他为她留下了一个在未来某种情况发生时采取行动的办法，但情节没有说她是否接受或照办。

缺席与叙事意义

皮耶特入狱后，佐菲娅依然重要，因为他努力不去想她。他回忆说，两人看到监视器上一个微小的生命时，便一起戒了烟；这个共同的决定与他们为人父母的开始联系在一起。后来，他刻意压下对她的思念，尤其是在凌晨之前的夜里。这些细节既展现了两人共同过往的亲密，也呈现了当思念可能使他难以承受时，他如何靠压抑记忆求生。

这种分离也再次出现在一个梦里。皮耶特看见佐菲娅跑在前面；他伸手去够她，却无法抓住她，她的身影渐渐变小，最终消失。这个梦并未揭示佐菲娅实际做了什么或有何感受，而是将皮耶特对疏远的恐惧和无法触及她的无力化为具体景象，以扭曲的形式重现了婚姻场景中已有的分离。

因此，佐菲娅的叙事作用取决于一个重要区分——她对皮耶特意义重大，但读者能接触到的关于她的信息有限。叙述直接呈现了皮耶特对她的思念、对她的信任，以及他害怕失去家庭的心情；却没有呈现她面对他的谎言和坦白时内心的反应。她的沉默之所以重要，正因为小说没有把它解释成明确的判决。婚姻的未来仍然悬而未决，皮耶特的爱与隐瞒所造成的伤害共同停留在这片未决之中。