安妮

安妮是埃沃特·格伦斯已故的妻子，她通过他的记忆，以及她去世后仍在延续的哀悼仪式，存在于故事之中。过去，在那些他无法独自熬过的夜晚，她曾让他安定下来；如今，她的缺席使他失去了那道熟悉的声音，也留下了尚未完成的任务——为她选择墓碑。

安妮在埃沃特·格伦斯生活中的存在

十八个月前，每当艰难的夜晚来临，埃沃特就会打电话给安妮住着的护理院，尽管他本不该这么做。他会一直坚持，直到一名工作人员叫醒她，并把听筒递给她。当他把一切都告诉她时，电话另一端传来的她的声音，会渐渐让他平静下来。这一幕并未对他们的婚姻作宽泛描述，而是通过一个具体且反复发生的举动，呈现两人的联结——埃沃特说，安妮听，而在她的帮助下，他熬过了夜晚。

安妮被记住的话语，也勾勒出她对他悲伤的理解。她告诉埃沃特，他无法控制悲伤；他害怕的事情早已发生；她再也不想看到他回到护理院。这段记忆既保留了她对他痛苦的体察，也记下了她为阻止他一次次探访而划下的界限。因此，她在他生命中的存在并非只有慰藉；她也与一种努力相关联——让他不再回到那个使他牵系于她的疾病与缺席之地。

她去世后的悲伤

安妮去世后，埃沃特不再打电话给护理院。取而代之的是，他开车来到那栋建筑，在她窗下的停车位坐着，抬头望向窗户。最后，他下车绕着房子走了一圈。仪式的变化十分鲜明——从前的电话让他能够直接联系安妮，而如今的探访，只带他来到她曾经住过之处的外面。

在故事描述的那个夜晚，埃沃特经历枪击、爆炸和死亡之后，彻夜未眠。他试图沉浸在对安妮的思念中，并想象她的安息之所是什么样子。他还没有去过那里，但打算前往。后来，他开车前往北墓园，想再和她说说话；夜色中，他仍怀着那份需求——过去，电话那头曾有人回应，如今却已没有活着的人可以倾听。

未完成的告别

安妮去世一年半后，埃沃特仍未为她选定墓碑。在教堂墓园里，送葬钟声和映入眼帘的教堂让这份拖延变得格外清晰——即使他仍渴望与她交谈，那块标记她死亡的实体墓碑也依旧没有定下来。这一细节让他的悲伤变得具体，却没有暗示悲伤已经得到化解；他仍在缅怀她，而那件或许能为她的安息之所留下完整纪念的事，至今尚未完成。

在这些场景中，安妮的重要性，体现在她从前能够让埃沃特平静下来，与她去世后留下的沉默之间的对照。他的电话、驾车探访和想象中的交谈，表明即使只有记忆能够回应，他仍不断转向她，寻求安定。尚未选定的墓碑，正是告别仍未完成的外在标志。