苏珊

苏珊是一名初级医生，曾照料过安妮·格伦斯，也曾质问埃沃特·格伦斯为何一再去护理院。她的重要之处在于拒绝把那些探访视为无伤大雅的惯例——她看出埃沃特把自己困在悲伤之中，并挑战他承认失去安妮早已成为现实。他不接受她的评判，但这次相遇在他离开护理院后仍挥之不去，也成为他努力梳理自己珍视的生活与记忆的一部分。

身份及与安妮的关系

埃沃特再次遇见苏珊时，她已不再是他记忆中的医学生。她白大褂上的姓名牌表明她是一名初级医生，标志着自从她陪同他和安妮乘船游览群岛以来，她的职业身份发生了变化。文中通过那次出游以及她对安妮的照料，交代了她与这对夫妇的过往；她曾把安妮照料得很好。因此，她对两人处境的了解不只是对埃沃特悲伤的一时观察，尽管文本并未暗示她声称完全理解他的私人感受。

这次会面发生在护理院。天气晴好时，玻璃门通常敞开着，苏珊的声音从门内传来。露台上的桌旁摆放着轮椅。埃沃特已经很久没见过她了，自安妮在世时分别后便再也没有见过。这些细节将会面置于一个由照护与缺席所塑造的环境中——苏珊属于安妮曾在此得到照料的地方，而安妮去世后，埃沃特又回到了这里。她的职业身份以及从前与这对夫妇的密切接触，使她的质问在具体情境中带有私人意味，尽管她是以医生的身份开口。

直面埃沃特的悲伤

苏珊问埃沃特为什么总是回来。他望向空荡荡的窗户，才问她是什么意思。她继续追问，认为他不仅是在经历悲伤，还把悲伤紧紧抓在手里，当作避身之所。她劝他放手，别再依赖这种日常惯例，继续向前走。她没有安慰他，而是质疑他反复探访的模式，以及他如何围绕失去安妮安排自己的日子。

埃沃特简单地承认，他非常想念安妮。这番对话显出了两人立场的差异——苏珊认为，他必须停止依循那些让自己继续依附于悲伤的习惯生活；埃沃特则说出了那份缺席，而这些习惯或许正帮助他承受这份缺失。文本并未表明她的建议能够治愈他，也没有说他的依恋可以轻易改变。这场对话的力量来自两者的碰撞——她坚持要他向前走，而他承认自己依然思念妻子。

决裂及其后续影响

苏珊沿台阶走回去时，伸手握住露台门，像是要把门关上，却在中间的停住，喊道她再也不想在那里见到埃沃特。她的离开使这场艰难的谈话变成了公开的决裂。这个动作与两人争执所围绕的地点直接相关——护理院，以及埃沃特一次又一次回到那里这件事。文本没有进一步说明苏珊发出最后通牒的原因，因此她的确切动机并未交代。

埃沃特没有把这场谈话抛在脑后。后来，他和斯文·桑德奎斯特在一起时，听见斯文走进房间，却没有转身，只是不耐烦地叹了口气。他意识到，自从去了护理院，有件事就一直令他烦心，于是想起苏珊的批评。在私下的反应中，他把她贬作一个卖弄智慧的年轻女人，还质疑她懂得什么是孤独。这种反应显示出他的抗拒，却也证实她的话触动了他——会面结束后，他仍在心里反驳她。

叙事作用

苏珊直接挑战了埃沃特惯常承受失去之痛的方式。故事在提及船上出游时也提到了她先前关于不要抱太大希望的告诫，这让她的出现与安妮去世前这对夫妇的经历相连；她后来再次与埃沃特对峙，则使她成为见证安妮之死如何改变埃沃特的人。叙述并未把她的悲伤说成与他的悲伤相同，也没有表明她能够化解他的悲伤。相反，故事写她指出一个埃沃特自己尚未接受的模式，随后留下他独自面对这个问题。

这一场景也让她的劝告在事后仍留下未解的影响。埃沃特当下的话流露出思念，而他后来回想时则表现出防备与烦躁；两种反应都没有抹去另一种。因而，苏珊短暂的出现，与其说是带来解决办法，不如说是一次打断。她打破了埃沃特围绕安妮不在身边所建立的日常惯例。尽管他质疑她谈论孤独的资格，这次相遇在他回到警察总部后仍留在他的心头。