乔治的绝望与孤独

乔治·格伦的绝望与孤独，并非突如其来的危机，而是他长期远离人群、希望，最终远离生命本身的过程。贝丝记得，多年来他逐渐远离一切；丽贝卡讲述的一对父女，则让他们之间私下的疏离成为这段衰退的一部分。他想去欧洲的愿望始终真实存在，但等到这趟旅程似乎终于有了可能时，恐惧和时机已晚的感觉却压过了它。

长期退缩

贝丝形容乔治孤独，习惯独自和羊群待在一起，并且日渐与周围的世界疏离。按照她的说法，他一步一步远离一切，走向她所谓的某种黑暗。这一意象描绘的是持续发生的变化，而非某个明确可辨的转折点——她已经看出他越来越孤立，却说不清究竟是什么引发了这一切。

七年前，贝丝从非洲回来时，他的状况尤其糟糕。她当时不知道乔治遭遇了什么，也不想妄加猜测，但她记得，从那段时期起，他与当地所有人都合不来，甚至也与上帝不和。起初，她以为他的疏远或许是因为自己离开了。后来她意识到这种解释不过是自以为是，并承认自己虽然对他说过很多话，却始终没有说出最希望他听到的那句话。

乔治与丽贝卡

丽贝卡用一种隐约如故事般的方式，描绘了父女之间的分离。在她的故事里，一个小女孩除了众所周知的父亲，还有一位秘密的父亲；她和这位秘密的父亲彼此喜爱，但一次争吵后，两人便不再说话。后来，他捎信说自己打算去欧洲，想在出发前见她一面；她却掩藏喜悦，让他一直等着。故事最后，他在等待中死去。

这个故事表明，疏离既由感情维系，也由沉默延续。女孩藏在心里的喜悦并未带来相见，父亲想要旅行的愿望也未能化作旅程。寓言般的距离让丽贝卡得以谈论自己与乔治的关系，而不必一开始就将其讲成直接的自白；但两者的情感关联仍清晰可见。

欧洲与最后的危机

乔治想去欧洲的愿望并未就此消失。贝丝记得，他告诉她自己仍然想去，只是害怕，也觉得为时已晚。她还记得曾送给他一条手帕，并说希望本身有时也难以承受——希望越大，担心希望落空的恐惧也越强。她认为，他或许已不再有勇气去弄清楚，这趟旅程是否终究可行。

贝丝的证词将这种恐惧与她所见的孤独联系起来，却没有为乔治的决定给出一个单一的解释。她说，自己没能给他继续活下去的勇气，最终还帮他实现了愿望，因为她担心若不这样做，他就无法入土为安。她颤抖的双手和难以沿着布料纹路描画的动作，让悲伤有了切实的身体表现；这一坦白之所以痛苦，正是因为关怀与协助已和她的悔恨难以分开。

为死亡命名

对羊群来说，自杀是一个陌生而难以理解的概念。佐拉问乔治的行为是不是疯了，福斯科称之为自杀，并解释说，人有时会看着这个世界，觉得自己不想活下去。这个解释让羊群有了一个词来称呼发生的事，却没有让它们理解乔治的选择。尤其令它们困惑的是，他平日里总会用它们能够理解的方式解释事情。

丽贝卡也始终无法确定乔治最后的想法。她猜想，直到生命的最后时刻，他也许仍相信自己终究会去欧洲；在她看来，他后来踏上了另一段旅程。这个念头让她好受一些，但她发红的眼睛和泪水表明，悲伤并未因此消解。乔治的绝望可以从其后果以及记得他的人身上看出，但它确切的起因和最终隐秘的内在逻辑仍不得而知。