Ham坠崖后的重伤与失能

哈姆坠崖后重伤失能，改变了他表面上失踪一事的意义——他并没有死，但幸存下来后身体残疾，而且可能保留着一些他人担心会再度带来麻烦的记忆。羊群最初从上方看见他，后来偷听到的一段谈话则透露了医生的诊断，并提出他坠崖可能并非意外的可能性。

坠崖及羊群初次看见哈姆

雾散之后，羊群聚集在悬崖边，看见哈姆躺在下方岩石间一小片沙地上。从那么高的地方看去，他显得扁平而宽大，起初似乎一动不动。里奇菲尔德爵士声称看见哈姆嘴角有血，但那天其他羊并不相信他的观察。哈姆的左眼睁开时，它们的反应才有所改变。那只眼睛似乎在搜寻崖顶的羊群，随后又闭上了；羊群小心翼翼地退开。莫德乐观地说，大海会把他冲走，这一反应暴露出它们对他的状况所知甚少，也显出它们多么容易把表面上的静止误认为最终的结局。

睁开的眼睛是哈姆还活着的第一个明确迹象，但它并未告诉羊群他能否行动、是否明白正在发生什么，或能否康复。这一场景让这些疑问悬而未决——羊群看得见他的身体，却无法靠近他，也无法判断他的身体内部发生了什么。直到后来，人们的谈话才证实这次坠落使他身受重伤。因此，叙述将发现与解释分开，让羊群先看见下方那个身影，却并不确定其状况，之后才出现人们对他幸存一事的评估。

受伤、生还与预后

在之后的谈话中，一个男人说哈姆不会死，医生认为他的康复机会相当大。关键的限定是，医生预计他将永远无法再次行走。这段叙述没有提供医学诊断，也没有描述伤势本身；它着重呈现的是幸存与永久性身体失能之间的对照。哈姆还活着，但他恢复以往行动能力的希望渺茫。

谈话中的人把这个消息视为一件影响重大的事，而非令人安心的消息。一个说话者起初猜想坠落是不是意外，另一个则以哈姆步履稳健为由反驳这种说法，并问他为什么会出现在悬崖边。这个说话者提出，有人可能用一张带有紫罗兰香水气味的纸条把他引到了那里。这种说法让蓄意设局在谈话中显得有可能，但并未指出是谁送了纸条，也没有把事情的经过确立为事实。这一情节没有解开关于诱饵的疑团，却清楚表明哈姆坠崖一事牵涉到他身边的人宁愿不去面对的问题。

记忆与后续威胁

男人们的关注从哈姆的身体转向他的记忆。一个人希望这场意外会让他无法记起发生了什么；另一个则坚称，哈姆醒来后会记得。他们如此确信，是因为在他们眼中，哈姆会牢牢记住进入他脑海的事，尽管他们认为他理解力并不特别敏捷。这种区别很重要——他们并不指望他立刻弄懂一切，却担心他会一直记着某个事实。

为了说明这种担忧，一个男人回忆起乔治·格伦婚礼那天晚上乔什把哈姆灌醉一事。哈姆平时很少喝酒，但那天晚上却一杯接一杯地喝，醉得连自己的名字都不记得，苍蝇落在眼睛上也毫无反应。男人们带着笑意回忆那段往事，包括乔什每灌一杯酒就能拿到的报酬，以及后来惹出的麻烦。然而，这个故事在他们眼下的谈话中并不只是为了逗趣。那个醉酒之夜短暂的失忆，成了他们对哈姆坠崖后记忆状况的不确定性的参照——有人希望他会忘记，另一个人却坚称他会记得。

后果与叙事意义

谈话最后以这样的预言收尾——哈姆醒来后，事情又会重新开始。说话的人没有明确说明究竟什么会重演，现有信息也没有揭示哈姆记得什么，或他之后可能会做什么。尽管如此，他们的恐惧仍使哈姆的幸存成为困扰谈论此事之人的未解压力。无法行走是坠落造成的持久后果；他可能保有记忆则是另一种后果，尽管身体严重受限，他仍可能掌握某些信息。

对羊群而言，这一情节也展现了从远处判断人类身体状况的局限。眼睛睁开证明他还活着，但无论羊群的观察，还是它们关于大海的猜测，都无法说明伤势有多严重。人们的谈话提供了医生的预后，而他们对坠落原因的不确定则暴露出另一处信息空缺——即使是谈论哈姆的人，也没有对他如何坠崖给出确切说法。最终的状况由这双重不确定性所界定。哈姆幸存下来，医生预料他将永久丧失行走能力，而他身边的人则担心他会保留某段记忆，从而使冲突再次延续。