伪装成刮痧病的羊群事件
三袋羊毛羊群把自己了解的一种疾病变成逼真的表演,假装患上羊痒病,以此赶走加布里埃尔。这一幕颠倒了通常的放牧方式——羊群不再受人类的恐惧与强力驱赶,而是认出加布里埃尔害怕什么,并利用这一点让他放弃牧场。他们的骗局仰赖留心观察、共同排练,以及病弱的身躯在草地上移动的景象。
失去昔日牧羊人的牧场
乔治·格伦之死让羊群置身于一片变了样的天地。他被发现时躺在干草仓旁,羊群不得不面对一个没有牧羊人、也没有牧羊犬的世界。加布里埃尔的到来带来了一种不同的人类身影。他在用铁丝网与羊群隔开的围栏里照料自己的羊,而他在牧场上的举动表明,他并非只是接替乔治·格伦的位置。
一个决定性的画面是加布里埃尔使用乔治·格伦的镰刀。乔治·格伦曾说,养羊的人用不着这种工具;然而,加布里埃尔还是在山脚下、背海的一侧割草。在羊群看来,镰刀成了一只巨大的铁爪,把连加布里埃尔自己都不想吃的草割倒。他看到的是一项活计,羊群看到的却是破坏。围栏和被割下的草呈现了后来那场骗局背后的现实压力——羊群看着人类改造他们的牧场,并把另一群羊关在铁丝网后。
认清加布里埃尔害怕什么
计划始于梅尔莫斯向羊群提出挑战,要他们留心加布里埃尔害怕什么。枫小姐指出,是围栏——人类害怕时就会把围栏竖起来。羊群望向加布里埃尔被圈起来的羊群,只见那些羊隔着铁丝网,眼巴巴地盯着外面。这一瞥把这个念头与眼前那道分隔动物的屏障联系起来。羊群不必在体力上制服加布里埃尔;他们只需让他对自己以为看见的危险作出反应。
梅尔莫斯接着提出一个更令人不安的可能——要是羊群自己病倒了呢?佐拉反对说,加布里埃尔的羊已经够难熬了,她不想让他们生病。鲸羊莫普尔担心疾病会传到自己的羊群。这番讨论始终把真实的疾病及其后果放在眼前,尽管计划随后转向模仿。
科迪莉娅提供了让这场表演变得可想象的词汇。她从乔治·格伦那里学来的名称涌上脑海——预防药物、腐蹄病、脑膜炎、克雅氏病,还有一本羊病书里提到的其他术语。这些记忆中的词汇不只是标签。它们为羊群提供了一系列令人畏惧的疾病,也帮助他们把一个念头变成计划。没过多久,羊群就决定了该怎么做。
排练病态模样
羊群退进干草仓排练。过了相当一段时间,他们才重新走到日光下;对于自己在昏暗中营造出的恐怖景象,他们也感到困惑。这一幕让排练成为行动的一部分——他们的病态模样不是偶然出现的,而是一场集体表演,羊群先在看不见的地方准备妥当,再呈现给加布里埃尔。
他们选定的病是羊痒病。加布里埃尔挥动镰刀时,一只黑脸羊绊了一下,摔倒在地。它挣扎着站起来,走了几步,又再次摔倒;另一只羊也在它身后踉跄。一只肥壮的公羊把头蹭在干草仓的墙上,仿佛中了邪。这些各自分开的动作逐渐汇成一种模式,让加布里埃尔认出了疾病。羊群的表演刻意做作,显得滑稽;但它之所以有效,依赖的是一种真实的脆弱——羊痒病之所以可怕,正是因为那些症状仿佛宣告着一种羊群无法控制的危险。
加布里埃尔放弃围栏
加布里埃尔的反应证实伪装奏效了。他大喊那是羊痒病。即使他已经不再看着羊群,他们仍继续摇摇晃晃、在草地上蹒跚前行,步子高得发颤而且不自然;此时,他们已经开始享受这场表演。他们的乐趣与后果的严重性并存——加布里埃尔立刻吹口哨叫来他的狗,并撕开了那道他费尽心思建起的铁丝围栏。
随后,狗有条不紊地把加布里埃尔的羊赶出围栏,没有让他们受惊。这与羊群刻意表现出的混乱形成鲜明对照。狗展示了加布里埃尔能够指挥的有序放牧;而羊群的骗局已经促使他拆掉屏障,把自己的羊群赶走。几分钟后,田间小路上的尘土和空荡荡的围栏,成了加布里埃尔和他的羊群留下的仅有迹象。希瑟很高兴地想着,他们不会再回来了;枫小姐则盼着正午时分在老椴树下再次见到加布里埃尔,那时影子最短。这场骗局赢得了眼前的较量,但羊群预料双方还会再见,意味着事情的后果尚未明朗。
以留心观察和表演实现逆转
这一幕让羊群把知识化为行动,却没有赋予他们人类的工具或权力。他们观察一种恐惧,将它与铁丝围栏联系起来,回想起疾病的说法,再用自己的身体让一种想象出来的病显得可信。加布里埃尔的反应完成了这场逆转——撕开围栏、把羊赶走的是他,而表演患病的羊群仍留在牧场上。
这种逆转属于一场更广泛的土地与照料之争。乔治·格伦篷车后面的菜园曾被围起来,不让羊群进去;加布里埃尔的铁丝围栏同样把饥饿的动物与草地和牧场隔开。羊群的策略并未凭借武力解决更大的冲突,而是利用人类想要围住并保护的本能,让围困看起来变得不安全。因此,他们的胜利既是谋略,也是表演。他们并没有真的生病,却在一段时间里让牧场看上去仿佛已被疾病控制。