韦斯利·麦卡锡遇害案

韦斯利·麦卡锡遇害案是一起发生在丽贝卡询问贝丝七年前的悬案，其意义远不止于在采石场发现一具尸体。关于这起罪案的简略记载，揭开了麦卡锡的土地交易、威胁当地人生计的屠宰场计划，以及羊群认为与乔治和乔治停在牧场的牧羊人大篷车有关的一桩严守的秘密。本书没有指出凶手，也没有给出确凿的动机；相反，书中展现了一起看似早已被遗忘的命案，如何继续影响人们对真相揭晓的恐惧。

发现尸体与留存的记录

丽贝卡翻查七年前的报纸档案后，让这起案件重新受到关注。她告诉贝丝，韦斯利·麦卡锡在采石场被发现遭人杀害，一名匿名来电者向警方报告了尸体，调查人员既没有逮捕任何人，也没有确定嫌疑人。这则报道几乎立刻便从新闻头条上消失了。这些细节既确认了命案确实发生，也显示公开记录能说明的情况少之又少——来电者的身份、谋杀案发生时的情形，以及调查停滞不前的原因，在这段叙述中都仍然未知。

贝丝认出这个名字，知道他就是当地人称作黄鼠狼麦卡锡的人。她的反应让报纸上的报道重新连上村庄曾经议论却始终未能弄清的往事。她回忆说，没人知道麦卡锡来自哪里，也不知道他在格伦基尔做什么。他有钱，买下了怀特帕克，并在那里安静地住了一段时间。起初他很受欢迎；他被杀后，人们却声称自己从一开始就觉得他不对劲。这种事后的猜疑，与贝丝所描述的他早年受到的欢迎格格不入——村民的判断变了，但他们掌握的证据并未因此变得更清楚。

麦卡锡的财富与地方势力

贝丝形容，麦卡锡讲述自己财富来历的故事说服了疯野猪酒馆里的人。他把自己说成一个从小农场主起步、后来转向海外投资的人。当地人把钱托付给他，最早的投资者甚至收回了一部分钱。贝丝带着嘲讽的回忆，暗示这个故事起初为何能奏效；但后来的结果仍被有意留白，这段叙述没有说明具体涉及何种诈骗，也没有解释麦卡锡如何获得全部财富。

他买下的土地让他的影响力显露出来。他逐渐购入地块，先买下草地旁的土地，后来又买下几乎所有介于草地与村庄之间的土地。贝丝说，他出价很高；当时当地人手头拮据，实际选择也不多。起初他们没有追问他打算如何处置这些土地；等他们明白过来时，已经太迟了。因此，人们回忆这起命案时，也会提起土地所有权发生的更广泛变化——麦卡锡的出现不只是一个私人的谜团，也改变了格伦基尔周围土地的控制权。

屠宰场争议

这片土地原本计划用来建造爱尔兰最大的屠宰场。贝丝动身前往非洲时，人们正急切地商讨阻止计划的办法，包括成立公民行动团体和发起请愿。她回来时，怀特帕克已空无一人。直到丽贝卡提起此案，她才听说麦卡锡遭到谋杀。按贝丝的叙述顺序，这起命案显得格外突出——它和公众的抗议行动一道，从她的记忆中消失了，而原定的开发项目也已不复存在。

贝丝解释了这项计划为何威胁的不只是一家企业。她提到气味和牲畜运输，并说屠宰场会损害旅游业、民宿生意和疯野猪酒馆的经营。农民也可能失去肉类销路。然而，她也指出了当地反对者的矛盾之处——人们一边抱怨麦卡锡强行闯入当地，一边仍会到任何肉价最便宜的地方买肉。她的叙述并不能证明屠宰场计划导致了这起谋杀；但它确实展现了围绕麦卡锡土地的相互冲突的经济利益，也说明事后情形无法简单归结为团结一致的村庄对抗外来者。

命案持续产生的影响

羊群还把麦卡锡遇害与乔治之死联系起来。枫小姐推断，麦卡锡遇害时，加布里埃尔已经是领头公羊；她相信乔治和屠夫曾确保羊群安然无恙。按她的理解，加布里埃尔害怕事情败露，并认为乔治停在牧场的牧羊人大篷车会揭开真相。这只是羊群的推断，并非对任何一起命案的定论；这段叙述让它们的怀疑显得有分量，却没有证实其中完整的解释。

后来，福尔摩斯警探收到一名谨慎男子送来的录像带。那人说，录像带会告诉他有关麦卡锡的一切，也可能有助于他的事业。福尔摩斯还没来得及盘问，那人便消失了。因此，录像带重新带来了可能存在证据的希望，却没有在这一场景中揭示带中内容或使案件水落石出。福尔摩斯的不安不仅关乎格伦基尔的调查，也延伸到他自己的生活，以及他不愿回警察局的心情。在这些回忆中，麦卡锡遇害案始终连接着公众的沉默与私下知情——尸体被发现，有人打电话报告，新闻头条也转而报道别的事，但过去仍通过羊群的猜疑、贝丝的回忆，以及留在桌上的录像带不断重现。