加百列来到格伦基牧场

加布里埃尔带着自己的羊群来到格伦基尔牧场时，乔治·格伦的羊既失去了牧羊人，也失去了牧羊犬。他的到来起初只是远处传来的声响和动静，随后才显现为一个伴着狗和另一群羊出现的新人。加布里埃尔似乎带来了照料与秩序，但他所建立的安排对自己也有好处——等待乔治的遗嘱宣读期间，他可以让自己的羊留在附近的牧场上吃草。因此，他的到来让突如其来的空缺变成了一种令人不安的新依赖。

失去牧羊人的牧场

羊群初次遇见加布里埃尔到来时，并没有正式的介绍。一个黑影沿着通往草地的小路迅速移动，羊群惊慌地朝山上奔去，目光始终没有离开那个身影。他们认作上帝的那个人一直在草地上踱步，用鼻子追踪一条踪迹；他绕过巨石墓遗址，朝悬崖走去，差点跌下边缘，随后才抬头望向大海。听见越来越近的声响时，他僵住身子，转过身，沿着小路朝荒原逃去。羊群也听见了声音——那阵声势如同他们闯进乔治的菜园时发出的响动，随后传来狗吠声和人的说话声。直到这时，他们才看见一群羊朝自己走来，那是他们从未见过的羊群。

乔治不在之后，牧场已经变了样。羊群在干草棚旁发现他死去后的第二天早晨，一只乌鸦栖在他的毛衣上，旁边坐着一只兔子；羊群在悬崖附近隔着一段距离聚在一起。第二天，他们冒险走出去时，鲸羊莫普尔带他们来到乔治的大篷车后面的菜园。乔治曾把菜园围起来，但莱恩推开门闩，莫德、克劳德和希瑟便开始吃毛茛、豌豆和番茄。整齐种植的菜畦很快就被啃得一干二净。羊群沉默下来，感到羞愧，随后回到草地。没有参与这场偷吃的奥赛罗随即提醒枫小姐注意乔治的大篷车旁园艺铲通常放置的地方——铲子不见了。加布里埃尔的到来，紧随其后的是他们发现一个熟悉的人类监管者已经消失的世界；然而，失踪的工具和干草棚旁的尸体，让这份自由也带上了令人不安的意味。

新来者与他的羊群

黎明时，加布里埃尔赶着羊群走向草地；他高高的身影映在天空中，头戴一顶宽边软帽。起初，羊群对他的牧羊本领抱有很高的期待。他的狗短暂地把羊群聚拢起来，随后加布里埃尔一声不响地数羊。那些狗从不吠叫，只是盯着他们看；这阵沉默唤起了羊群对狼深深的恐惧。加布里埃尔的目光似乎更为亲切。他站在大篷车外，静得像巨石墓遗址，逐一看着每只羊，并几乎难以察觉地点头示意。大多数羊把这个动作理解为赞许，为自己受到了检视而感到自豪。奥赛罗打破了这种乐观——加布里埃尔是在数他们，不是在夸奖他们。他与其他羊保持距离，对这位新牧羊人心怀戒备。

这次到来也使牧场一分为二。克劳德提议向加布里埃尔的羊打听它们的生活，但加布里埃尔的狗把它们聚在草地一侧，他则架起铁丝围栏。围栏缩小了羊群吃草的范围，尤其限制了鼠尾草生长的地方。莫德反对的重点，与其说是失去那一小块地方，不如说是不满被围起来这一做法本身。与此同时，羊群也庆幸不必与那些新来者自由混在一起，因为他们觉得对方十分古怪——腿短背长，长鼻子毫无表情，眼神不安，毛色浅淡。他们紧密卷曲的绒毛几乎没有羊毛，然而看起来又不像刚被剪过毛。羊群不明白加布里埃尔为什么要养这些长不出像样羊毛的动物；在他们弄清新来者的用途之前，这份困惑已显出两群羊之间的隔阂。

带有实际目的的照料

加布里埃尔的权力被说成是暂时的，但他在乔治的大篷车旁安顿了下来。乔什来访时，加布里埃尔解释说，在遗嘱宣读之前，羊群需要有人照料。他以动物福利和卫生条例为由，获得了管理处的支持，并表示把羊群留在那里可以省下自家羊群的牧草费用。他还明确表示，自己想在大篷车旁待多久都可以。乔什放心地离开了；加布里埃尔则伸手去拿先前落在大篷车台阶上的钥匙，却发现钥匙不见了，只见它在喜鹊的喙中，于车顶闪闪发亮。这场小插曲并未解开牧场最终将由谁掌控这一更大的疑问，却表明加布里埃尔的出现并不意味着他能掌控周围的一切。

他牧羊的实际一面，在他从工具棚取出乔治的长柄镰刀，到山脚朝海的反方向割草时，变得格外鲜明。乔治曾说，养羊的人大可不必用镰刀；加布里埃尔却照样用了。羊群从未见过人类这样割草。对他们来说，刀刃如同一只巨大的铁爪，划过青草，留下平伏的草茎，也改变了生机盎然的草地。加布里埃尔是在为自己的动物收集青草，但在羊群眼中，这情景却像是毫无目的的破坏。鲸羊莫普尔愤怒而惊恐地颤抖起来。起初看似能干的接任牧羊人，此刻显出了更令人不安的一面——加布里埃尔确实在实际层面照料羊群，但他的做法与另一套利用土地、管理动物的方式紧密相连。

到来的意义

这次到来改变了羊群眼下的处境，却没有让他们回到乔治在世时熟悉的世界。加布里埃尔给羊群计数、限制他们的活动范围，声称自己有权留下，也为他们提供青草；但他的羊群挤占了草地，他的做法也令本应由他照料的动物不安。他向乔什作出的解释，清楚表明这番安排动机不一——照料乔治的羊，与让自己的羊以更低成本吃草同时并存。与此同时，羊群依据自身的经验解读他的手势和工具——起初把它们当作赞许的信号，后来则看出那是计数和割草的迹象。

这一幕也颠覆了开阔丰饶的牧场所承诺的田园生活。乔治那座有人看守、围起来的菜园不复存在，取而代之的是一片被分隔的牧场、沉默的狗，以及一把让喂养看起来像是在伤害青草的镰刀。加布里埃尔的到来并非只是羊群遭遗弃后问题的解决办法。它开启了围绕空间、照料和牧羊意义的新一轮争夺，而遗嘱尚待宣读，也使他的权威仍属暂时。