格伦基尔对George命案的沉默

格伦基尔对乔治遇害一事保持沉默，并非调查中的一片空白，而是一个由恐惧且分裂的社群积极维持的状态。只有贝丝说自己曾找警方询问；神父表示没有人忏悔，哪怕是私下忏悔也没有；枫小姐则把村民四散奔走的举动解读为他们彼此猜疑的证据。他们的叙述无法证实是谁杀了乔治，但合在一起，却显示证词的缺失本身已成为案件的一部分——它保护秘密，加深不信任，也让羊群只能拼凑人们不肯说出的真相。

公共沉默与警方调查结果

贝丝告诉那名红发女子，自己是唯一一个向警方询问这起谋杀案的村民。她担心整个社群都会被沉默扼住，而她的叙述也为这种沉默提供了具体的调查背景。警方认定，乔治先是中了毒，随后安然入睡；直到他已经死亡之后，铁锹才被刺入他的身体。这一先后顺序意味着，铁锹是对尸体的进一步侵犯，而非致死原因，也让贝丝始终纠结于铁锹为何会被用上。

贝丝借助当地的迷信来解读村民的反应——据说人死后的第一个钟头里，魔鬼的猎犬会守在尸体旁，吞噬死者的灵魂。她想象乔治的灵魂惊恐地留在铁锹旁，并相信格伦基尔的黑羊离开羊群之前，这里就无法重新开始生活。这是贝丝基于宗教与道德作出的解读，并非警方的调查结论。尽管如此，她的叙述仍表明，沉默远不止是缄口不言——在她看来，这起谋杀污染了村庄共同的生活，而无人开口使一切无法恢复。

更早的裂痕与隐瞒先例

贝丝认为，格伦基尔早在乔治死前数年就发生了变化。她曾在非洲待了六个月，七年后回到这里时，发现迷信更多了，对上帝的敬畏却少了。她说，乔治受影响最大，变得愈发离群索居。当被问及究竟发生了什么时，她苦涩地回答说，村民坚持声称什么事都没发生过，尽管他们从那时起就一直盼着有什么东西来拯救他们。这段叙述没有解释早先发生的究竟是什么事；其意义在于，社群坚持一切皆无，并期待某种救援从社群之外降临。

乔治早先关于麦卡锡尸体遭隐瞒的推测，提供了一个更为鲜明的先例。乔治告诉哈姆，许多与疯野猪酒馆有关的人曾共同行动——他们藏起麦卡锡，随后散布消息，称麦卡锡前一天曾在那里。在乔治看来，拖延尸体被发现的时间，会让死亡时间更难确定，也能给参与者现成的不在场证明；而策划这一计谋的人或许一直没有去酒馆。这是乔治对这场共谋的判断，并未完整指出参与者的身份。尽管如此，这仍展现了集体沉默如何成为一种实用手段，能把共同保守的秘密变成保护个别参与者的屏障。

忏悔、记忆与猜疑

神父与哈姆的谈话揭示了乔治遇害一事的沉默在神父看来有多么反常。他说，没有人谈起乔治，甚至没有人在告解时提起他，尽管人们曾想过这起谋杀案。相比之下，麦卡锡遇害一事曾有人与他谈过。神父之所以不安，正是因为告解过去一直是心怀罪疚者熟悉的倾诉途径；如今，连告解也没能打破沉默。哈姆压低声音的反应并未解开谜团，却清楚表明，村里的人也察觉到无人吐露实情，并非只有贝丝对此起疑。

羊群试图判断，这种缺失能否用遗忘来解释。在巨石墓遗址，科迪莉娅提议用更多记忆填补里奇菲尔德记忆中的空洞，而克劳德则质疑，用老鼠去堵老鼠洞究竟合不合逻辑。这番对话区分了受损的记忆与被隐瞒的真相——记忆空缺或许可以修补，却无法解释为何记得事情的人仍保持沉默。枫小姐听完神父的话后，更直接地指出了这一区别。鲸羊莫普尔提到，人类能把记忆留存多年，既记得乔治曾想起羊群在秋天啃树皮，也记得那场早已发生的麦卡锡遇害案。枫小姐因此断定，健忘并不能解释村民的行为。

羊群对分裂社群的解读

枫小姐把村民围绕乔治遇害一事的举动，与乔治所说的、他们围绕麦卡锡一事采取的协同行动相比较。她推想，如果人们曾像一个群体那样共同行动，他们就会像羊群把一处草地吃光后那样团结一致。可他们并非如此，反而四处慌乱奔走，试图弄清别人知道些什么。乔什去找加布里埃尔打探消息；埃迪也来了；而乔什、汤姆·奥马利和罪人哈里夜里进入草地时，加布里埃尔一直盯着他们。枫小姐的意思并非她知道每个人各自扮演什么角色，而是相互猜疑已取代集体团结。因此，在她看来，沉默显示的是社群分裂，而不是每个村民都守着同一个秘密的证明。

她还怀疑，加布里埃尔的注意力是为了不让消息泄露。在枫小姐的推断中，麦卡锡遇害时，加布里埃尔曾是头羊，也知道乔治和哈姆曾帮助确保涉事者平安无事。如今乔治死了，她认为村民担心被隐瞒的事情会从乔治的牧羊篷车里浮现出来。羊群望向那辆篷车；在它们看来，篷车原本似乎无害，过去也几乎没带来乔治本人以外的什么发现。枫小姐称加布里埃尔是狩猎高手，把他的监视举动视作羊群受到监视的一种可能解释。这些都是她根据眼前情形作出的推断，并非关于谋杀案的确凿调查结果。

透露真相的可能性

格伦基尔的沉默既不一致，也并非绝对。贝丝曾向警方开口；神父曾听人谈起麦卡锡；乔治也曾向哈姆公开提出关于早先隐瞒事件的推测。在格伦基尔最聪明绵羊比赛上，福尔摩斯警探又得到了一条可能通往这段往事的线索——一名行事谨慎的男子把一盒录像带放在他的吉尼斯黑啤旁，告诉他录像带会解释麦卡锡一事。福尔摩斯还没来得及盘问，那名男子就消失了。录像带的出现既不能证实其中有什么内容，也无法侦破乔治遇害案，却让麦卡锡事件中被隐瞒的往事有可能被带出村庄并接受调查。

两起案件的对比，让格伦基尔的沉默含义更加鲜明。麦卡锡之死引出了忏悔；按乔治的说法，涉事者还曾协同行动，控制尸体被发现的时间及相关说法。乔治之死却没有引出任何忏悔，尽管神父原本期待人们倾吐心事，警方也已确定了一连串引发更多疑问的先后经过。对羊群而言，村民未能像羊群那样行动，清楚体现了这一区别——他们并未因共同的说法而团结，反而因猜疑彼此分离。因此，社群的沉默一方面保留了不确定性，另一方面也揭示了那些让真相难以查明的裂痕与旧日秘密。