梅尔莫斯独自漂泊

梅尔莫斯独自漂泊，并不只是一段穿越牧场的旅程，也是这只经过许多羊群、却从未感到自己属于其中的羊长久以来的处境。书中将他四处游历的一生与归属带来的安稳相对照——他教奥赛罗如何观察与忍耐，却在马戏团把他独自留下，后来又拒绝乔治带他回家的尝试。他继续旅行，但漂泊与归返之间的距离始终没有得到弥合。

身处羊群之中，却始终疏离

梅尔莫斯的经历要追溯到马戏团的一个雨夜。奥赛罗当时仍被关在栏杆后，眼看着老公羊从一排排帐篷旁飞奔而过，而一个残酷的小丑躺在泥地里喊着要灯。那次相遇成了奥赛罗记忆中挥之不去的参照；他知道自己必须再次找到梅尔莫斯。等他们在格伦基尔重逢时，已经过去多年。奥赛罗一直在寻找梅尔莫斯，但梅尔莫斯也找到了奥赛罗；他们的重逢并非奥赛罗或许想象中的那种毫无波折的归家。

分别之前，梅尔莫斯曾是奥赛罗的老师。他教奥赛罗耐心，以及如何观察火、水和蜗牛留下的黏滑痕迹；他还教奥赛罗留意自己的念头，驱散愤怒与恐惧。奥赛罗记得，梅尔莫斯的声音一直伴随着他，不止一次救了他的命。正因这些教导，梅尔莫斯的缺席才显得意义重大——奥赛罗把导师的教诲带在身边，却也曾被独自留在小丑那里。教导与遗弃同属一段关系，叙述并未给出任何解释来抹去其中一方。

梅尔莫斯讲述的旅程，从山丘与山谷延伸到咸涩的海滩、波光粼粼的河流，以及威克洛野山羊吃草的雾山。他穿过一群又一群羊，想象它们多得数不清、各不相同，宛如雪花；他一路走到北海，那里仿佛就是世界的尽头。如此辽阔的行程，让他的一生拥有定居羊群的牧场无法容纳的广度。然而，四处移动并不等于有人作伴——他形容自己追随着生命，看它蜿蜒向前；后来奥赛罗则明白，即使周围都是其他羊，梅尔莫斯内心依然孤独。

不许归来的规矩

乔治试图叫梅尔莫斯回来时，梅尔莫斯的漂泊处境便显得最为鲜明。乔治用友善的声音引诱他，就像拿一块饲用甜菜哄羊时那样，但梅尔莫斯闻得出乔治手里并没有甜菜。他仍然想跟乔治走，回到羊群身边。然而，愿望并不能决定此事。梅尔莫斯记得屠夫的规矩——羊一旦离开，就永远不能回来。他由此认定，自己必须继续孤独下去。

乔治走近些，像从前一样亲切熟悉地握住梅尔莫斯稚嫩的角。这一次，梅尔莫斯以他过去从未在任何争斗中表现过的力量反抗。这个场面让归返变成一场肢体冲突——乔治熟悉的动作指向回到人类照料和羊群身边的路，梅尔莫斯的抗拒则将他所相信的、已被封闭的归途化为实际行动。事实并未表明他乐于接受这条规矩；展现出来的是，他想要归返，却相信归返遭到禁止。

奥赛罗改变了理解

梅尔莫斯重新出现在羊群中时，奥赛罗躲了起来，没有跑去迎接他。他拿不准该如何面对这次重逢。梅尔莫斯知道他在那里，却没有打扰他；奥赛罗担心，这意味着自己不过是无数只羊中的一只，置身于一群面目模糊的羊之中。这个可能性比他想到的其他解释都更令他痛苦。他的反应揭示了两者关系悬而未决所带来的代价——奥赛罗一直寻找的老师就在眼前，但彼此的认出与亲近都并非自然而然、立刻就能实现。

后来，在准备面对梅尔莫斯时，奥赛罗重新想起梅尔莫斯教给他的格言——有时独处反而是优势。如今，奥赛罗从亲身经历出发，否定了这句话。他自己的孤立很痛苦——他曾是一只羊，独自置身于四条狗、两只雪貂和一只白鹅之间。他明白羊并非生来就该独自生活，也开始怜悯梅尔莫斯；即使身处羊群之中，孤独仍贯穿了梅尔莫斯的一生。这次重逢也迫使奥赛罗看清时间的流逝。梅尔莫斯已经老了；长长的胡须显出他肩负的世事重担，奥赛罗再也无法像从前那样想象两者或许会决斗。这个导师不再是他年轻时眼中那个仿佛毫不费力的身影，奥赛罗的态度也从怨恨转向怜悯。

漂泊是一则未完的故事

梅尔莫斯把自己的旅行讲成一个故事，却坚持认为故事一抵达终点就会结束，就像一口气那样。相比之下，生命会穿越不同风景、经过一群又一群羊而继续。一只小羊请他接着讲北海的故事，但梅尔莫斯已经没有在听。这个小小的打断让他的旅程没有明确的归返，也没有对那里发生之事作出最终交代。他的讲述区分了故事的结束与生命的延续；对于一个虽不断前行、却始终未能回到安稳归属的漂泊者来说，这一区分恰如其分。

与奥赛罗的对照，最鲜明地揭示了梅尔莫斯的孤独有何意味。对年轻的羊来说，独处起初像一句智慧之言，后来却在亲身经历中显得痛苦；对梅尔莫斯而言，孤独则成了他理解自身一生的处境。他的漂泊将教导、分别与抗拒连在一起——他给予奥赛罗面对恐惧的办法，离开时却把奥赛罗独自留下；后来，他虽渴望归返，却因为相信归途已经封闭而拒绝回去。这本书没有化解其中的矛盾，而是让梅尔莫斯既成为一位行迹遍及广阔天地的旅者，也成为一只年老的羊——穿过许多羊群，却仍未摆脱孤独。