梅尔莫斯的失踪

梅尔莫斯从羊群中失踪，是羊群共同记忆里一则警示性的故事——这只传奇公羊离开了，而关于他失踪的故事将对分离的恐惧与羊不得离群的规矩紧紧联系起来。梅尔莫斯的双胞胎兄弟里奇菲尔德爵士给出了最具体的说法，但读者听到的并非亲眼目睹的场景，而是回忆与传闻。他坚信梅尔莫斯已经死去，但故事中既没有尸体，也没有得到独立证实的死因。

身份与离群的故事

梅尔莫斯被介绍为里奇菲尔德爵士的双胞胎兄弟，也是一只失踪的传奇公羊。他的名声与他离去一事密不可分——羊群记得的不是一次寻常离别，而是对羊应当相依相伴的规矩一次令人恐惧的例外。这个故事已变得如此令人不安，以至于羊群明明知道它，却仍避而不谈。母羊会低声把它讲给小羊听，作为警告；而这个故事也被形容为一个不可能的故事，里面连一座干草堆都没有。因此，它在羊群传说中的意义不只是记录一只公羊的命运；它还是代代相传的教训，羊群越是不愿大声讲述，它便越发令人畏惧。

里奇菲尔德爵士的回忆

最清楚的说法出现在克劳德说梅尔莫斯离开了的时候。希瑟失去平衡，侧身摔倒；其他羊则移开目光。它们的反应表明，梅尔莫斯的名字骤然打破了宁静，也表明羊群早已彻底学会害怕这个故事。尽管它们说得很轻，里奇菲尔德爵士还是听见了。他两次回答说梅尔莫斯已经死了，把其他羊只能含糊提及的离去，变成了直截了当的断言。

里奇菲尔德的说法具体，却有所局限。乔治·格伦带着屠夫的猎犬出去寻找梅尔莫斯，之后回来时身上带着死亡的气息。里奇菲尔德说，第五夜，他独自在乔治的牧羊篷车旁等乔治，也在那里闻到了死亡的气息。这一幅独自等候的景象，为这场失踪添上了最凄凉的细节——双胞胎中的另一只留在原地，在一个被铭记的夜晚守候；牧羊人回来时带着里奇菲尔德认为与死亡有关的气味。这番说法确立了有人出去搜寻、有人归来，却没有说明乔治找到了什么、梅尔莫斯去了哪里，或他如何死去。里奇菲尔德的确信构成了羊群对这件事的理解，却不能为失踪公羊的命运提供独立证据。

约束羊群的警告

里奇菲尔德直接将这个故事与一条禁令联系起来——羊不得离群。他说完之后，没有一只羊敢接话。它们的头一只接一只地低垂下去，开始机械地吃草。重新回归日常并未解答它们的疑问；这表明恐惧如何把一个令人不安的故事变成服从。它们猜想，是否有一个没有气味的强盗正在偷走最肥壮、最强健、最聪明的羊，还想象着狼的鬼魂或其他可怕的身影。因此，即使没有新的解释，梅尔莫斯的失踪仍继续塑造着羊群所害怕的事物。

这个故事也再次浮现，成为不同世代之间的比较。鲸羊莫普尔挣脱羊群，朝乔治纪念牧地的香草走去时，里奇菲尔德挡住了他的去路，并说道，有时必须让年轻的羊尊重长者，否则它们就会落得像梅尔莫斯一样。枫小姐认为这个比较不恰当——鲸羊莫普尔和梅尔莫斯并不相像。她的异议揭示了，即使两者并无相似之处，这则警告也可以被用来管束年轻的羊。梅尔莫斯的名字成了警示的例子，但它之所以有威慑力，源于羊群的恐惧，而非一段已经查明的经过。

谜团与叙事意义

小说以片段的方式呈现梅尔莫斯的失踪——起初，这只是一个众所周知却被避而不谈的故事；随后是克劳德简短的承认；最后才通过里奇菲尔德的回忆，讲到乔治的搜寻和第五夜。延迟揭示使这件事不像一段已经结束的往事，反倒像羊群记忆中的一道伤口。反复出现的死亡气息将梅尔莫斯的失踪与乔治归来联系起来，却仍未交代关键情形。在这个由吃草、牧羊和羊群规矩构成的田园世界里，梅尔莫斯的离去成了一个例外，也使那些规矩显得令人不寒而栗地绝对。他的命运仍未得到证实，但他的失踪继续左右着羊群对分离、危险与归属的理解。